Сирены Титана

Человек - лишь малый остров,
пыль в пространстве ледяном.
Каждый человек - лишь остров:
остров-крепость, остров-дом.

из сабжа

Внимание! Нецензурная лекска!! В рецензии использованно слово "офигевать"!

  От себя Странно у меня с Воннегутом складывается. Как Россией в ХХ веке правили по принципу "лысый-волосатый", так и Воннегута читаю -- "Нравится-не нравится". Не понял "Бойни №5" -- понравилась "Колыбель для кошки", часто зевал, листая "Утопию 14" -- и вот теперь -- "Сирены Титана"... Долго не знал, что о ней писать. Ну, раз начал...

  Бойкая завязочка со всеми необходимыми элементами приключенческой космической фантастики, основанной на вполне правдоподобной гипотезе хроно-синкластических инфундибулумов (ага!). Перспективные герои -- успешный бизнесмен с "говорящим" именем Малоки Констант (интуиция со старта подсказала, что скоро в его судьбе начнутся феерические перемены), астронавт, получивший в космосе феноменальные способности, пикантная, хм, супружеская, что ли, интрижка, шумиха прессы, политика и экономика -- короче если бы это был не Воннегут, я бы совсем поверил, что получится годная sci-fi. Но это Воннегут.

  Этого героя я узнал. Это он, затравленный и покорившийся судьбе, вертел головой, шагая по руинам Дрездена в строю таких же, как и он, военнопленных, бывших обитателей бойни №5. Но "Бойня..." была позже; "Сирены.." -- второй роман начинающего автора, поэтому и герой моложе, прытче. Он не тупо, как лошадь на живодерню, идет на встречу неизбежному, только и успевая, что офигевать с происходящего вокруг. Нет, он ещё ищет мучительно выход, дергается, "ломает систему", "рвёт шаблоны", занимается самокопанием и поиском смысла спойлер но не долго

  Сатира. Чего-чего, а этого предостаточно.

Сектанты-ораторы против прогресса

   -- Не настало ли время, реченное в Библии?- вещал он (преподобный отец-Empty),- Разве мы не воздвигли башню из стали, гордыни и всякой мерзости превыше древней Вавилонской башни? И разве мы не стремились, как те древние строители, добраться до самого Неба? Разве мы не слышали собственными ушами, как язык ученых называют интернациональным языком? Все они дают вещам одинаковые греческие и латинские клички, и все они переговариваются на языке математики.Так что же мы вопием в ужасе и унынии ныне, когда Господь говорит нам, как строителям Вавилонской башни: "Стойте! Разойдитесь! По этой штуке вы ни на небо, ни куда бы то ни было не взмоститесь! Рассейтесь, повелеваю вам! Перестаньте говорить друг с другом на ученом языке! <...> Не ищите спасения в ракетах - ищите его в ваших домах и храмах!

Американские антикризисные программы

   ...президент Соединенных Штатов провозглашает Новую Космическую Эру, которая покончит с безработицей. Миллиарды долларов будут вложены в производство радиоуправляемых космических кораблей, чтобы дать людям работу. В ознаменование начала Новой Космической Эры в следующий вторник будет торжественно запущен в космос "Кит". "Кит" будет укомплектован командой из обыкновенных мартышек и направлен в сторону Марса.

  И так -- каждая мелочь, каждая сценка просто пропитана иронией, но не той, что вызывает злобный смешок, а заставляющей растерянно почесать затылок, глубоко вздохнуть и согласиться: "да, блин, так и есть, точнее не придумаешь".

  Атмосфера. Метафора на метафоре сидит и метафорой погоняет. Вряд ли экономически обоснованно делать армейские плацы и мостить улицы железом ( и вообще, железо -- это химический элемент, а материал -- это сталь или чугун, да-да). И эти корабли, управляемые двумя кнопками... Но гнетущие картины покрытого рыжей ржавой пылью мира и ощущение безысходности, когда в фАрс-мажорной ситуации на борту корабля у тебя есть выбор только из двух кнопок... спойлер из которых одна вообще не работает, да и не должна. Вообще, такое ощущение, что на месте Солнечной системы могло быть Средиземье, а вместо солдат, ученых и пророка -- орки-эльфы-маги, это только средства, а отнюдь не цель повествования.

  Что же тогда цель и какие вопросы рассматривает автор? Самые что ни на есть, глобальные: человек, его место под Солнцем, судьба и факторы, её определяющие и, в конце концов, кто за этим всем стоит (всем, в смысле вообще Всем). Как достичь всеобщего мира и какую жертву за это нужно уплатить. Кто в праве взять на себя ответственность за судьбу человечества и кем должен быть человек, олицетворяющий собой врага этого человечества. И ещё много всего, если бы мне предложили определить роман "Сирены Титана" одним словом, я бы выбрал слово "многозадачный".

  Внешней динамики в романе много, но она как бы в фоне, а на первом плане -- перемены в образе мышления Малаки, Боза, Би, Сэло; смена масок на лица, постепенное раскрытие характеров и внутренней сути человеков. Я из тех читателей, которым больше нравится экшн, чем психо-социальные заморочки, но в этом случае внимательно следил за каждым изгибом мысли, играми разума, потому что очень уж непредсказуемо и интересно. По сути:

  Понравилось: повторюсь, чувство юмора. Очень своеобразный и горький, куча аллюзий и отсылок к реалиям поствоенной Америки, пасхальных яиц и неоднозначных намёков. Учитывая мою некомпетентность в истории США и их культурных ценностях, да и перевод, несомненно убивший многое, уверен: в книге намного больше интересностей, чем я заметил. Интересный сюжет. "Многослойность реальности". Вроде (банальное сравнение) как на гору в Карпатах подымаешься: курортный городишко, казавшийся таким большим и многолюдным с каждым метром вверх теряется среди высоких гор, гигантских оползней и полонын, а те, в свою очередь, меркнут на фоне огромного горного хребта, который довольно скромно выглядит, сравнительно с нависающими над ним облаками. Разошелся. Так вот, такую захватывающую дух многоярусность, что ли, вселенной, наблюдал только у Лема в "Футурологическом конгрессе". Порадовала, конечно, религия Господа Всебезразличнейшего, но об этом ни слова, ибо вообще сплошной спойлер начнётся. И финал -- так совместить классический голливудский хэппи-энд с тяжелой трагедией далеко не у каждого получается.

  Не понравилось: 1 -- дежавюшность. В разных местах романа поневоле вспоминаешь Бредбери, Дика, Силверберга, Синклера-Льюиса, Саймака... Искать по принципу "Кто последний -- тот и папа плагиатор" и кто у кого что спионерил не хочу, сужу-то я по своей хронологии, отталкиваясь от раньшепрочтённого. 2 -- то, что при каждом упоминании собаки Казака непременно следует эпитет "космический пёс". Подозреваю, что это не с проста, но я не нашел в этом смысла и это раздражает =) 3 -- как-то схематично проработана линия Хроно, вроде и все логично, но блекло смотрится по сравнению с яркими образами остальных. Придирки это всё, по большому счёту.

Итог: Книгу рекомендовать всем и каждому не рискну, уж очень своеобразная. Но заинтересовавшимся подкину ещё один почти_спойлер: это кое-чем очень напоминает "Шоу Трумана"

Краткий пересказ книги своими словами:

Умирает человек. Попадает в рай. Его встречает апостол Петр.

Человек: Простите, что вас беспокою, но у меня к вам есть один вопрос.

Апостол: Слушаю вас.

Ч: Скажите, в чём был смысл моей жизни?

А: Вам правда нужно это знать?

Ч: Очень.

А: Помните, вы 1983 году ездили в командировку в Краснодар?

Ч: Э–э... ну...

А: И вы еще познакомились в купе с попутчиками.

Ч: Наверное...

А: И вы пошли вместе в вагон–ресторан.

Ч: Да...

А: И за соседним столиком сидела женщина.

Ч: Возможно...

А: И она попросила вас передать ей соль.

Ч: Эээ... может быть.

А: И вы передали ей соль.

Ч: Скорее всего.

А: Ну вот.

ТЕСТ НА ЖИВОСТЬ УМА: В чём смысл жизни?
а) в совершенстве
б) в страстях
в) в пользе для окружающих
г) его нет
д) все ответы верны

Поначалу кажется, что в книге есть что-то гениальное, и даже какая-то ВЕЛИКАЯ МЫСЛЬ. Но чем больше автор даёт углов зрения, тем лучше понимаешь, что никакой ВЕЛИКОЙ МЫСЛИ нету. Её нет не только в книге, её в принципе не существует.

Помнится, где-то я читал о творческом методе Воннегута: он пишет страницу, редактирует текст начисто, и лишь после этого переходит к следующей странице. О хорошем редакторе говорят, что в его тексте нет лишних слов. В тексте Воннегута нет не только лишних слов, в нём нет лишних предложений, абзацев, глав.

Воннегут холоден, спокоен, это тебе не Ремарк. Он пишет сухой, чёткий текст, не утруждая себя оправданиями или обоснованиями. Поэтому это чтение напоминает не спокойное сидение под теплым клетчатым пледом, а скорее наблюдение за операцией в стерильной комнате.

На операционном столе - Малаки, плывущий по течению и верящий в свою счастливую звезду. Впрочем, не совсем по течению: автор в лице своего героя, успешно дирижирующего окружающими, кидает Малаки в самые нетривиальные ситуации. И вот, оказывается, что даже самый безбашенный кутила при определённых условиях может стать хоть борцом с системой, хоть диким отшельником, ходящим по пещерам в поисках смысла.

В принципе, из книги можно сделать выводы. Например, вывод о том, что жизнь - это всего лишь способ приспосабливаться к окружающему и внутреннему миру. И если вы до сих пор не покорили Джомолунгму, не совершили переворот в квантовой теории или не спасли котика с дерева, значит вас это не интересует. Если вы убиваете свой мозг перед монитором, значит вас всё устраивает.

Вот только выводов делать не хочется, меня и без них всё устраивает.

Существует бесконечное множество возможностей быть правым.

Кто такой Курт? Кто такой Воннегут? До прочтения книги «Сирены Титана» я и не подозревал, что Курт Воннегут – фантаст. Обрывочные сведения об этом человеке, появившиеся в моей голове, видимо, из рецензий, статей или книг, смешались с данными о других Куртах. Кто более знаменит, Курт Рассел или Курт Воннегут? Кто более экстравагантен, Курт Кобейн или Курт Воннегут? Кто из них вообще писатель, а кто музыкант и кто актер?

Но…

Рано или поздно магические силы Вселенной снова соберут все, как надо… Магические силы все всегда приводили в порядок.

Теперь Курта Воннегута я не спутаю ни с кем!

Итак, «Сирены Титана».

на всеобщее счастье я нашла Воннегута после двадцати (лет, не часов). прочитай я "Сирен" лет тринадцать назад, меня бы возненавидели все друзья - за то, что я звоню им среди ночи и, рыдая, пересказываю только что дочитанную книжку. Воннегут берет антиаристотелевской путаницей времени и пространства, стократными повторами, жестко сформулированными банальностями, и, главное, божественной, упоительной грустью последнего человека в мире, оказавшегося единственным. когда все понятно наконец-то, а хули толку. а еще это такой роман-нуар в каком-то роде: ни одного хорошего героя, но проассоциировать себя можно со всеми. вообще художественный, извините, мир при небольшом объеме текста настолько выпаренный и концентрированный, что непонятно, за чем следить и что запоминать. и валяешься потом, как сморщенный абрикосовый гармониум, офигевший от Стравинского в меркурианской пещере.

Потрясающая, интересная и захватывающая книга. Сюжет напоминает нашу матрешку. Каждая глава как расписная куколка, раскрыв секрет которой, непременно получаешь новую игрушку.
…И вот, после прочтения, выстраивается целая армия улыбающихся красавиц. Некоторые из них улыбаются иронично, некоторые зло, а у некоторых и вовсе не смотря на улыбку из нарисованных глаз льются настоящие слезы. А в руках оказывается последняя, самая маленькая, самая добрая, самая нелепая и самая хрупкая куколка, которую обрамляли все остальные. “Ты только меня не спрашивай, почему, старина, но кто-то там, наверху, хорошо к тебе относится.”

Попадают последним временем мне в руки нужные книги. Хоть книжка и небольшая, все равно уже давно не мог похвастаться тем, чтоб прочитать ее залпом, всего-то за три дня. И оторваться было тяжело.

Есть фантасты, которые грешат тем, что ставят Вопрос, чтобы удержать читателя. Но соль в том, что Ответа-то писатели не знают. Вот и водят за нос по своим мирам, которые с каждым сиквелом становятся в тусклее и предсказуемее, и только самые стойкие могут дойти до конца, и наверняка финиш их разочарует. У меня, к примеру, так случилось с Дугласом Кларком и его "Автостопом" (правда, он схитрил, поменяв Вопрос и Ответ местами).

А можно легко, захватывающе, с элегантым цинизмом и без витеватых иносказаний вместить в триста страниц карманной книжицы конгениальную мысль: "Я ЖЕРТВА ЦЕПИ НЕСЧАСТНЫХ СЛУЧАЙНОСТЕЙ, КАК И ВСЕ МЫ". И просто попутешествовать с Малаки по космосу и калейдоскопу этих самых несчастных случайностей. До 21 -- не рекомендую.

Красиво и беспощадно к человечеству показывается в чем смысл его существования, как обычно у Воннегута с едкой сатирой. Кто же знает, может действительно так оно и есть? Во всяком случае без такого литературного вопроса мировая культура никак не должна была обойтись. Когда же он еще поставлен в соответствующей стилистике - смешении разных жанров, от научной фантастики до гротеска, - оно еще и просто увлекательно читается. Так легко ставить вопросы человеческого бытия в 20-ом веке мало кому было подвластно.

Бывает так, что твое мнение и знание о чем-то складывается абсолютно из ничего, оно необоснованно и субъективно! Так у меня вышло с Воннегутом. Я и представить не могла, что он такой, каким оказался.
Впечатления от романа: гениальнейшая аллегория! Даже, в какой-то мере, пародия, превзошедшая оригинал! "Сирены Титана" - роман, далекий ото всяких канонов, с неопределимым жанром, с непревзойденной иронией, непредсказуемый и остающийся недопонятым. Роман неумышленно оригинален и этим безумно интересен! Здесь ничего не лежит на поверхности, здесь в конце прочтения задаешь вопрос "о чем же это?" и этот роман не заканчивается последним напечатанным словом.