Как все было

Спасибо в квадрате Shiloh и Sunrisewind , которые в один день и приблизительно даже в одно время в две разные мои подборки включили данную книгу! Я, знаете, современную литературу читаю редко, все больше классику, причин три: 1) учеба на филфаке, где каждый семестр по два списка литературы, которую нужно прочесть, эдакие вынужденные флешмобы (потому я и не думала даже участвовать в местном); 2) легкое ханжеское недоверие к одной литературе и викторианское тяготение ко второй, проверенной веками; 3) мне почему-то приятней осознавать, что автор уже почил, а не живет одновременно со мной и пишет такие прекрасные вещи, когда я ничего еще толком из себя не представляю. Фух, покаяние закончено - приступаю непосредственно к рецензии.

"Завлекашки" (комментарии рядом с добавленными книжками) вышеназванных девушек меня заинтриговали: разрушающийся брак, любовный треугольник, в котором принимают участие к тому же друзья детства... Диспозиция содержится уже в аннотации: "скромный банковский служащий, талантливый неудачник и средней руки художница-реставратор", Стюарт, Оливер, Джилиан. По нраву мне пришлись два пункта: 1) стиль повествования - часто забавный, зачастую ироничный, но вместе с тем... "милый" что ли, но не в розовато-душистом смысле этого слова, а в теплом, согревающим душу (примечаю гуманизм Барнса), а цвета... ну вроде того нежно-зеленого свадебного костюма Джил; 2) повествование от лица каждого из главных героев, а кроме и героев посторонних, что дает возможность прочувствовать сложившуюся жизненную ситуацию с разных сторон, узнать правду каждого, "правду", которая, по замечанию Олли, не имеет рифмы в русском языке. Цитат не будет, книга сама едва ли не вся - сплошная цитата, а вот любимый свой отрывок приведу, не удержусь:

– Давай-ка, браток, перепихнемся по-голландски, – сказал он мне.
Выражение это мне было незнакомо и, возможно, оскорбительно, поэтому я не ответил. Оливер наклонился ко мне, вынул у меня из пальцев курящуюся сигарету, стряхнул пепел, раздул докрасна кончик и прикурил свою сигарету от моей. В том, как он все это проделал, было что-то отвратительное.
– Это и называется, браток, перепихнуться по-голландски, пояснил он с наглой, омерзительной ухмылкой.
И тут я решил, что с меня довольно. Еще и «браток» вдобавок. Я встал и спросил:
– Оливер, а ты целоваться по-эдинбургски никогда не пробовал?
Он, очевидно, решил, что мы обсуждаем новые выражения, и может быть, даже подумал, что я даю ему совет, как обращаться в постели с моей женой.
– Не пробовал, – ответил он, оживившись. – Я в столице скоттов не бывал.
– Я тебе покажу.
Я встал и показал рукой, чтобы он тоже поднялся. Он встал рядом, покачиваясь. Я взял его за грудки и заглянул ему в лицо, в страшное, потное лицо того, кто … мою жену. Когда? Когда последний раз? Вчера? Третьего дня?
– А вот это поцелуй по-эдинбургски, – сказал я и с силой боднул его головой прямо в лицо.

За всем этим следующие пунктики:
1) полюбоваться любимой Шарлоттой в экранизации и не упустить фильм Трюффо (!!), упоминаемый героями-мужчинами;
2) добраться когда-нибудь до продолжения;
3) разглядеть Джулиана Барнса, "не указанного в титрах", "играющего самого себя" в "Дневнике Бриджет Джонс"; никто не знает, где конкретно искать? на презентации "Мопеда Кафки" что ли?

Для начала спасибо Sunrisewind за рекомендацию книги в рамках флэшмоба 2011.

Наверное, когда книга по-настоящему хороша, то ты забываешь, что это книга.
Я очень близко познакомилась со всеми героями, наверное с некоторыми слишком близко, даже успела кого-то возненавидеть, а через пару страниц боготворить. Я улыбалась на свадьбе в фотокамеру, сидела в уголке мастерской Джил, ходила на работу неправильными путями со Стюартом, дурачилась и напивалась с Олли, а может иногда вспоминала прошлое с мадам Уайетт.

Эта книга задела меня за живое настолько, что я половине друзей рассказывала... нет, не о том какая хорошая/плохая книга, я погружала их в другой мир, в то как все было. Кто что сделал, как/зачем/почему, как я к этому отнеслась. Мне иногда казалось, что я рассказывала о своих знакомых. Ах да, это же была книга...

А вообще, это безумие: маленький мир, в который засасывает чередой событий, какие-то из них ты принимаешь, что-то ты хочешь переписать. Но как это перепишешь, когда это жизнь! Опять забыла, это книга. Хотя больше похоже на жизнь.

Я так люблю необычные по манере изложения книги. В данном случае интервью в форме монологов свело меня с ума. Я чувствовала, что разговаривают со мной, так много раз я невольно отвечала, брала сигаретку у Олли, хотела заткнуть напевания кантри Стю, пыталась образумить Джилиан, утешить всех троих или иногда даже надавать пощечин. Но кажется, я была нема и парализована. Зато никто не боялся открыться мне. Но я не осуждаю, а впрочем, им давно уже все равно, что я о них думаю. Они больше никому не обязаны нравиться.

А еще, как оказалось, есть и продолжение , которое обязательно надо почитать. Ведь не может же все оборваться так резко. Я еще не готова терять этих знакомых, хочу поговорить с ними и узнать дальнейшую судьбу.

Сначала их было двое. Оливер и Стюарт. Друзья-не-разлей-вода. Красавчик и сноб Олли. Простоватый и нерешительный Стю. Потом их стало трое. Как странно: именно Стюарту удалось найти то создание по имени Джил, которое нарушило хрупкое равновесие отношений. И теперь перед всеми ними стоит вопрос: а что дальше?..

Есть такая расхожая фраза: в любовном треугольнике один угол всегда тупой. В треугольнике О-С-Дж все углы по 60 градусов. Часть памяти, отвечающая за школьный багаж, подсказывает, что он называется равносторонним или правильным. Но что правильного, скажите на милость, в том, что ты влюблен в жену лучшего друга? что ты разрываешься между мужем и его другом? что ты хочешь уничтожить и жену, и ее любовника?

Три точки зрения. Три истории того, как все было. В легкой разговорной манере, так, что кажется: вот ты сидишь в полутемном пабе, а напротив О/С/Дж, паясничая/надираясь в хлам/обхватив голову руками, рассказывают свою версию событий. Время от времени к вашему столику будут подходить и другие люди: родственники, знакомые, случайные свидетели, добавляя парочку красочных фактов и своих домыслов. Но есть такая пословица: врет, как очевидец, а потому, заслушав очередного свидетеля, вы снова будете возвращаться к О/С/Дж.

В этой книге нет черных и белых персонажей, нет абсолютных истин. Здесь как в жизни - каждый прав и каждый не прав. И единственная истина заключается во фразе "страдать придется мне", произносимой каждым из трех "углов".

Небанальная история о банальном.
Иронично, умно и с большим вниманием к деталям (чего только стоит родное прилагательное "стахановский" в типично английском тексте).

ЭХ...как же стало тоскливо после прочтения романа...нет, не подумайте, что мне он не понравился, наоборот, прочла быстро и с интересом. НО! конец меня убил, своей жизненностью, безнадежностью и сарказмом!
Конечно, Барнс типичный английский автор, с полным набором: сарказм, юмор, правдивость и легкая грусть после прочтения (с авторами из Англии у меня всегда так)). И, все-таки, по-порядку...книга хорошая, написана в виде интервью участников, передано очень живо и явно с любовью к своим героям.
История...старая как мир...двое мужчин и женщина, и любовные перипетии между ними. И пока читаешь их рассуждения, пока замечаешь, что у каждого своя версия событий, у тебя формируется свое отношение к ситуации и героям. Это как со знакомыми и близкими, когда каждый рассказывает тебе свою сторону, а ты как третейский судья пытаешься во всем этом разобраться...но в какой-то момент, я просто перестала пытаться понять кто прав, а кто виноват...ведь как и в жизни, таких НЕТ! есть живые люди со своими мыслями, чувствами, правдами... и только они могут принять решение как им поступать, и что для них правильно...а ты можешь просто наблюдать.

Флэшмоб 2012 1/12

Флэшмоб 2011. Спасибо nicka .
Мужья всегда первыми подозревают, но самыми последними узнают.
Настороженно бралась за чтение, потому что, во-первых, не любитель я английской литературы, а во-вторых некоторые отзывы были негативные. Но мне понравилось. Повторюсь, есть книги, которые хорошо воспринимаются только в бумажном виде, электронная версия совсем для чтения не подходит. "Как все было" надо читать только в первом варианте. Книгу купила на распродаже в интернет-магазине за очень смешную цену. Не пожалела.
Что делать, если ваш лучший друг через несколько месяцев после свадьбы уводит вашу жену? Что делать девушке, если против чувства не пойдешь? Что делать другу, когда любовь неожиданно пришла и справиться с ней нету сил? Об этом рассказывают в своеобразном романе-интервью Стюарт, Оливер и Джилиан. Лично я очень сопереживала Стюарту - брошенному мужу. Неплохой же мужчина. Ну, добрый, доверчивый. А друг его - редиска (с). Но дело не в этом. Дело то, собственно, не в сюжете. Барнс преподносит читателю всю историю глазами трех участников этого треугольника, вкрапляя мнения эпизодических людей. И все сливается в один роман, в одну трагедию.
Стиль написания, считаю, чисто английский. Немного чопорный, сдержанный, повествование плавное. Ставлю 4+++.

Книга была мною куплена на распродаже и продавалась по такой смешной цене, что не купить просто было невозможно. Смела я ее с прилавка по точно такой же смешной причине – где-то когда-то слышала имя автора (но ничего о нем ровным счетом не знаю), понравилась картинка на обложке да серия называлась «Мастера. Современная проза». Раз уж «мастера», значит, откровенного провала быть не может. Хотя я прекрасно знаю, что может, просто цена… ну вы помните!
При ближайшем рассмотрении автор оказался лауреатом многочисленных премий и самым ярким современным британским прозаиком (цитирую обложку). Вечером я открыла книгу и страница за страницей стала погружаться в нее все глубже и глубже. Простая история, можно даже сказать простейшая – извечный любовный треугольник между женщиной, мужчиной и его лучшим другом. Но мастерство автора (не соврали товарищи из издательства, нет!) превратило это во что-то на подобии театральной сцены, где все актеры сидят на сцене в рядочек в кромешном мраке, а над ними попеременно зажигается свет, и тогда они произносят свой монолог. Никто не разговаривает друг с другом, а только со зрителем, в данном случае с читателей. Одну и ту же ситуацию вы услышите от всех троих персонажей. И вроде бы первый так убедительно рассказывал, что вы уже поверили ему, но потом – бац! – прожектор освещает следующего, и вы уже верите ему, ведь он такой искренний и милый.
История о любви на троих, старая, как мир, рассказана совершенно по-новому. Но прошу обратить внимание – не «по-новомодному» (это когда не пойми-разбери, кто здесь кто, и все называется или сюрреализмом, или символизмом, или авангардизмом), а именно по-новому. Простыми словами о том, что бывает со всеми. Простыми словами о том, как все было.
P.S. Перед прочтением взяла карандашик, чтобы помечать «умные мысли». Потом отложила. Ну что ж мне, всю книгу пометить волнистой линией?

10 / 10

Читал книгу давно, но до сих пор помню как она мне понравилась. Автор берёт штампованную фабулу: два друга, один - уверенный, другой - неуверенный, и тут между ними возникает девушка, и сначала всё идёт хорошо... В общем - фабула не нова. Но Барнс, как истинный мастер, смог написать очень хорошо и неожиданно.
Во первых - я не смог предсказать развитие событий, и это меня порадовало. Во-вторых - меня веселил фирменный английский юмор. В-третьих - Барнс и правда умудрился представить "как всё было", со всех сторон. Не оставив ни правых, ни виноватых.
Как мне показалось, это очень глубокая книга. О возможности принять, о том, что никогда не поздно, о дружбе и любви, о жертве, и о многом другом. Размышлять о главных героях и об их поступках вообще можно довольно много и долго, а это верный признак, что они живые. Настоящие. Всегда приятно читать книгу, где всё по-настоящему, где осознаёшь: блин, а ведь так бы оно всё и было!

Этот роман для меня - эталон жанра! Понравилось даже больше чем хвалёная "История мира в 10 1/2 главах". Гораздо больше.

Если попросить меня охарактеризовать "Как все было" в нескольких словах, я бы сказала "Много шума из ничего".
Что бы там ни говорили многочисленные рецензенты, ситуация невозможно банальная.
Радует, конечно, композиционное оформление: последовательные монологи лично мне полюбились еще с каннингемовского "Дома на краю света".
Радует ироничность и какая-то общая авторская теплота.
Впрочем, последняя еще и озадачивает. Потому что как бы там Барнс ни старался, но у меня как у читателя не возникло никакой симпатии ни к одному из героев.
Не люблю читать о тех, кто не будоражит мое воображение, кому я не в силах сочувствовать, кого не получается равно любить или не жаловать.
Какие-то не очень умные, запутавшиеся и..посредственные люди. Обычные, словом.
И в этом нет ничего плохого, просто скучно.
Тоскливо и скучно.
За истинно английские монологи Оливера, однако - "нейтрально".

Мой книжный ум мне теперь часто говорит следующее:"Читать умные книги надо не ПОСЛЕ, а ДО событий!" А моя полузадушенная старушка Антитеза ему язвительно отвечает:"Так кому ж интересно то, чего с ним не случалось! Вот после того как - это да, это увлекательно!"
***
Вот и читаю я Барнса очень-очень после того, как все случилось. И вспоминаю "Как это было", ибо все эти истории с любовными треугольниками подозрительно похожи друг на друга.

Особенно интересна вторая часть истории, когда уже уведена из супружеского гнезда женщина, а оставленный, теперь уже бывший, муж страдает и никак не может решить: "Какою местью мстить мне" за себя?"

Я придумывал разные планы. Сначала хотел подкупить какую-нибудь ученицу в этой жалкой школе, куда Оливер устроился. И пусть она пожалуется, что Оливер к ней пристает...

Потом, в Штатах, я придумал другой. Притвориться, будто я покончил с собой. Понимаете, мне хотелось причинить им сильную боль....

На самом деле планы мести могут быть куда более изощренными и даже частично осуществленными. И предположить, что в сознании когда-то любимого и любящего гнездились подобные монстры, невозможно. Но и обижаться, надувать губки и осуждать - бред, нет, грех. Все заработано и заслужено самым искренним и жестоким способом.

Бывает и так:

Иногда я скучаю по Стюарту. Да, да, можете мне не говорить, сам знаю, что я ему сделал. Я постоянно жую и пережевываю свою вину, как старый переселенец-бур жевал, не глотая, полоску вяленого мяса. И что особенно грустно, иногда мне думается, что Стюарт понимал меня лучше всех.

Это горько, но это правда.

А самым грустным оказался эпизод, почти не имеющий отношения к конкретной истории - только к жизни вообще.

На завтрак в субботу или воскресенье мы обязательно ели грейпфрут. Выбор был за мной. Если меня тянуло съесть грейпфрут в субботу, я вынимал его из холодильника, разрезал пополам и клал на два блюдца. Или же это происходило в воскресенье. Вот я съем свою половину, смотрю на вторую, которая предназначена для Джилиан, и думаю: это – ее, она проснется и будет его есть. И я аккуратненько выковыривал все косточки, чтобы ей не пришлось с ними возиться. Иногда их бывало много.

И знаете, за все время, что мы жили вместе, она ни разу этого не заметила. Или замечала, но не говорила. Но нет, на нее не похоже. Просто не обращала внимания. А я все ждал в выходные утром, что она наконец увидит. И каждый раз испытывал маленькое разочарование. Помню, я думал: может, она считает, что вывели новый сорт грейпфрута, без косточек? Как бы они тогда размножались, по ее мнению?
Теперь она, наверно, убедилась, что косточки в грейпфруте есть.

И тут я заплакала.
Не потому, что мне стало жалко бедного героя. Все мы когда-нибудь выковыриваем для кого-нибудь косточки из грейпфрута просто так, без ожидания особой благодарности за этот мужественный поступок.

А потому, что чаще косточки из грейпфрута для тебя выковыривает не тот, от кого бы ты хотел получить этот царский подарок - грейпфрут без косточек.