Ящик для письменных принадлежностей — стр. 2

...Я отыщу секрет и Ларчик вам открою:
В механике и я чего-нибудь да стою.
Вот за Ларец принялся он:
Вертит его со всех сторон
И голову свою ломает;
То гвоздик, то другой, то скобку пожимает.
Тут, глядя на него, иной
Качает головой;

Крылов. "Ларчик"

Я уверен, кинутся ребята
Тайный смысл за строчками искать

"Чиж & Со", "Глупенькая песня"

  До сабжа читал только "Хазарский словарь", очень понравился, но речь не о нем. Просто после него от другой книги автора ожидаешь чего-то если не сверхъестественного, то, по меньшей мере, из ряда вон выходящего. Но -- обо всем по порядку...

  Повесть встречает нас описанием Ящика. Габаритные размеры, принцип работы сложных замков и пружин, материал, который был использован для каждой из полочек, элементы оформления и оббивка. По скрупулёзности автор может соперничать с конторским завхозом, стремящимся нацепить инвентарный номер чуть ли не на каждую шариковую ручку. Подробным описанием одного из отделений Ящика и его содержимого предваряется и каждая из глав. Интуитивно понимаешь, что это не спроста, но держать в голове трехмерную модель, сопоставляя взаимное расположение отсеков сложно и утомительно.

  После первой же главы возникает ощущение: женская проза. Я ничего не имею против подробного описания деталей, в том числе и запахов ("Парфюмер" Зюскинда, да-да). Порой они отлично дополняют атмосферу места действия, вызывают эффект присутствия, бла-бла-бла... Но...

  В это утро я снова лгала во сне, а ложь имеет запах. Она пахла capture "Contour de 1'oeil Christian Dior". Этот запах и разбудил меня. Поднявшись с кровати, я выпила две китайские чашки воды, надела перстень, выкованный в третьем веке новой эры для левой руки какой-то женщины, и застегнула на лодыжке цепочку часов "Tissot" Тут кто-то позвонил. ""Hermes", parfum spray "Caleche"", - определила я, принюхиваясь к входной двери. Это была моя сестра Ева.
- Мне кажется, тебе следует сменить image,- сказала я ей.
Мы направились в центр города. В первом же бутике я купила ей "Amarige de Givenchy" в металлическом флаконе...

  Прониклись атмосферой? Значит, это писалось для вас, а не для меня =) Да, "Хазарский словарь" (вот не хотел к нему возвращаться, ан, нет..) тоже переполнен запахами сандала, корицы и мускуса, но если там это создает ауру волшебной сказки а-ля "1001 ночь", то тут попахивает высокой модой и гламуром. Французские и английские названия брэндов звучат в повести с частотой рекламных роликов Fashion TV, в какой-то момент я усомнился в том, что автор в этом разбирается. И вот первое "пасхальное яичко". Неоднократно упоминающийся "...сверкающий автомобиль марки "Layland-Buffalo"", как я понял, символизирует достаток, процветание и варварскую роскошь. Ради интереса загуглил, думая, что увижу на картинке роскошный седан типа Майбаха или стильный родстер штучного производства. Оп, нет такого названия в модельном ряду Layland! И вообще, это малоизвестная британская контора, выпускающая грузовики и автобусы. Ага! Вот сиди и думай, что это: хитро завуалированный намёк, или один из ключиков, собрав коллекцию которых можно открыть потайной ящичек (на его наличие автор лукаво намекает в самом начале), или так, просто заморочка, сиди читатель, ломай голову, что я этим сказать хотел. Так как подобных плюшек раскидано по тексту много, не буду на них задерживаться.

  Интерактивность. Одна из аннотаций книги гласит следующее: "В любой момент мы можем остановиться или просто не открыть один из ящичков и тогда сюжет книги приобретет совершенно новое и неожиданное звучание." Ну уж не знаю. Я не пробовал так делать, но сдается мне, мало-что бы изменилось, пропусти я, например, главу, в которой с педантизмом Бориса Бурды описываются яства, снившиеся одному путешественнику. Хотя может я и не справедлив, и именно в этом кроется тот самый мессадж, который до меня автор не донёс. Ещё к разряду интерактивности можно отнести ссылку на некий интернет-ресурс http://www.kha-zars.com/visnja sa zlatnom kosticom. На проверку это оказался оф-сайт Павича, где одна из страничек содержит ещё одну главу... на языке оригинала. Перевода в сети не нашел, читать на сербском не умею, машинный перевод выдал... Ну да, "былинный отказ". Ну да и черт с ним, не очень-то и хотелось.

Так о чём это? Это про любовь и про войну, мягко говоря, классические темы.

  Любовь. Она -- студентка-аферистка-гитаристка, вся такая в эмансипе в дорогущей шубе. Он (в начале книги) студент- нищеброд маргинал, духовно богатый "юноша бледный со взором горящим", утонченно-женственной (чтобы не сказать п****ской) внешностью, Эдиповым комплексом, транссексуальными замашками и ореолом тайны. Да. Вторая любовная линия -- вполне классическая любовь-ревность-статисфекшн, но не без изюминки =). Третья -- та же пара, что и в первом случае, но Он капитально изменился. И изменила его, в основном

  Война. Она гражданская, она в загнивающей Югославии, она против "своих" хорватов и "чужих" ирландцев. Ничего особо о войне не сказано, выстрел только один, да и тот СПОЙЛЕР мимо. Большую часть главы о войне рассказчик -- в данном случае ГГ -- уделяет своей скромной персоне, позорно бежавшей с позиций и сливший в Европу на вольные хлеба. Параллельно нам излагают "Курс молодого предателя: как за семь уроков отречься от своего прошлого". Такие дела.

  Мистика. Представлена кучей артефактов и сакральных действий. От любовной клепсидры и свистка в форме фаллоса до полуритуального коитуса на спине белого быка и новых имен, данных героям водой. Все это неоднократно повторяется, сплетается аллюзиями и вкрадчивыми намеками, перемешивается, как в шейкере, на выходе ждешь взрывного коктейля... А получаешь.. Ну не знаю, геополитическую выкладку, что ли? Прогиб автора перед Евросоюзом в финальной сцене очевиден... Не хочу спойлерить, но смотрится достаточно убого, поверьте на слово.

  Прочие радости: "книга в книге" -- чтобы увязать события, Павич вводит в повесть реально существующую книгу... И оказывается нею "Хазарский словарь" Павича. Плюс -- пространные и довольно туманные рассуждения о пространстве-времени, снах, которые на самом деле, убежище душ, исчислении неисчислимого и вполне годный для статуса ванильной девы, тезис "...в сердце не существует пространства, в душе не существует времени..."

  В целом и общем: не то, чтобы не понравилось... Не, вру, вру, не понравилось нифига! Да, есть неплохие метафоры -- всё-таки Павич ещё и поэт, порой радуют

"...люди, которые в собственных тенях жгли костры и сжигали на них свои тени, две женщины, кровоточившие светом, сад, длиной в два часа, в котором первый час пели птицы, а второй час падал вечер, первый час цвели фруктовые деревья, а второй час из-за спин ветров мело снегом."

но все это теряется в какой-то безликости сюжета, безэмоциональности, какой-то причесанности с гелем текста, ни тебе неожиданного поворота, ни переосмысления выше прочитанного после ключевой фразы, есть профессиональные завязка и послесловие, но напрочь отсутствует кульминация. Возможно, сербам, которым близка их история, покажется удачной персонификация стран и политики в чувства-действия героев, может, женской аудитории по вкусу гадание по стоящему члену или тот же член, мастурбируемый теплой солёной водой, "подобно женской руке, руке сильной любовницы, выжимающей из него семя." Мне же это не по вкусу. Прослушал, удалил, забыл.

Странно. Очень странно. А к подобной литературе я изначально настроена скептически, поскольку считаю, что все можно сказать простыми фразами и они от простоты не потеряют своего смысла, гениальности, точности и могут тронуть гораздо больше, чем закрученные мысли, в конце которых начинает казаться, что автор уже сам запутался и не знает, как выйти из того клубка, в который он сам себя завертел. Пожалуй, из непростых в этом смысле писателей я прониклась только Ричардом Бахом и Кафкой.

Павич, безусловно, пишет интересно. "Структура" произведения мне понравилась заранее - еще до того, как я приступила к чтению - продвижение по мере открывания ящиков и отделений один за другим. Я очень люблю рассуждения о чем-то серьезном, о чем-то, что имеет значение, причем такие, чтобы я, читая, думала - "это мои мысли, я также думала, только не могла оформить, а тут так красиво, просто и понятно" (ну или - "точно, так оно и есть, как же я сама не догадалась..."). Рассуждения, с которыми я не согласна, трогают меня меньше, но тоже вполне имеют право на существование :) В "Ящике" мне понравился один отрывок -

- Ты меня любишь? - спросила я.
- Да.
- С каких пор? Ты помнишь, с каких пор?
Он показал мне через окно на горы над Котором.
- Видишь, - сказал он, - наверху, на горах, лежит снег. И ты думаешь, что там лишь снег. Но это не так. Там три снега, причем это можно ясно увидеть и различить даже отсюда. Один снег - прошлогодний, второй, тот, что виднеется под ним, позапрошлогодний, а верхний - снег этого года. Снег всегда белый, но каждый год разный. Также и с любовью. Не важно, сколько ей лет, важно, меняется она или нет. Если скажешь: моя любовь уже три года одинакова, знай, что твоя любовь умерла. Любовь жива до тех пор, пока она изменяется. Стоит ей перестать изменяться - это конец.

Просто. Но вместе с тем - глубинно. Да и согласна я. Один из верных причин распада отношений - привыкание, отсутствие какого бы то ни было развития, появление рутины, скуки. Но это я только о том, о чем уже имела представление, что уже со мной случалось, так как о том, что бывает после того, как любовь достигает того этапа, когда двое принимают решение связать жизнь друг с другом - я не знаю. Да, говорят, что любовь (та, что была) проходит (или опять же - развивается), а на ее место приходит другая любовь, которая уже не страсть, а притирание, уважение, нежность,... Что потом - не знаю. Это невозможно объяснить, это можно лишь испытать, ведь никакие слова не дадут полное об этом представление.

Но что-то я отвлеклась. Я все же не о любви, а о книге :)

Еще в "Ящике" меня безумно порадовало "отношение" автора к запахам, которые как бы живут своей собственной жизнью. Я в жизни сама к запахам очень восприимчива (это на самом деле насколько замечательно, настолько же и мучительно...). Я помню (и при желании могу их почувствовать) некоторые запахи, которые связаны с определенными местами в моей жизни (например, запах парного козьего молока, лугов, леса и дождя - это на самом деле запах детства, запах деревни Цапушево в Тверской области, где я стабильно проводила каждое лето, а следующей зимой собираюсь привезти туда свое отделение Клуба Водного Туризма покататься на лыжах), с определенными людьми (у кого-то это - запах волос, т.е. на самом деле шампуня, которым человек пользовался, у кого-то - запах адеколона, а у кого-то - просто запах тела в целом.

Но кроме излишней замысловатости, о которой я уже сказала, у Павича мне не понравилась ненужная, на мой взгляд, натуралистичность (он же не Мишель Уэльбек, в самом деле!). Ну и самое главное - я не поняла смысла книги, для чего она, собственно, была написана. Я вполне отдаю себе отчет в том, что вполне возможно он тут есть, просто я его не поняла, а это говорит лишь о том, что Павич - не мой писатель.

Прочитал в надежде, что Павич покорится мне и покорит меня. Попытка не удалсь, и в очередной раз убедился, что не мой автор Павич. Книгу бы сравнил с зарослями кустарника, через которые продираешься, попутно освобождая себя из цепких колючек, веток, паутины, вроде и видишь, что вот оно, совсем близко, еще немного и выйдешь из плена. Выйти-то вышел, а на полянке за кустами ничего не нашел - лишь травка под ногами да небо над головой. В общем - нудно, затянуто и излишне запутано.

Прекрасное описание ящика, такое загадочное, такое глубокое, необычное, волнующее, перемежается насыщенными псевдо-философией россказнями какой-то дешевки, что убивает все волшебство романа. Да и еще запахи. Запахи на каждой странице. Сперва мне это нравилось, но потом я поняла, что эти запахи фальшивы. В книге по большей части упоминаются не натуральные запахи, а парфюмерные, то бишь искусственно созданные (читай, фальшивые). Это понемногу начинало раздражать, и, в конце концов, у меня заболела голова, да так, будто я побывала в парфюмерном салоне, и надышалась там до потери пульса.

Так думала я, прочитав лишь только первую главу. О, как я ошибалась! В какое заблуждение была ввергнута! Да простит меня автор и его восторженные читатели!
Эта книга - невероятное произведение искусства.
Ящик для письменных принадлежностей автор отождествляет с душой человека, которая, как и вышеупомянутый ящик, состоит из ящичков, отсеков и углублений. А скрытая в самой утробе ящика музыкальная шкатулка, есть ни что иное, как крохотный огонечек волшебства, горящий во чреве человеческой души.

...каждое из всех этих давно уже не открывавшихся отделений обладало своим собственным, отличным от других запахом. Не исключено, что кроме обнаруженных мною пятнадцати ящичков и отсеков там кроется еще какой-нибудь потаенный закуток, до которого мне не удалось добраться, и его, быть может, отыщет кто-то из будущих владельцев этого громоздкого предмета…

.
Каждое из качеств нашей души так же имеет свои отличительные черты, и, кроме того, не все они открыты для окружающих...

Это довольно странная книга, но все же "существует нечто, что запрятано в шкатулке гораздо глубже, чем нам известно"...
Браво, браво мастеру! За умение спрясти из столь тонких и разрозненных нитей прочную материю единого повествования, за идею ящика, такого волшебного, необычного, старинного, таинственного.

Флешмоб № 5.

`Инвентаризация` случайно купленного старинного ящика для письменных принадлежностей, обследование его отделений и потаенных закоулков оборачиваются раскрытием космоса человеческой души. (из аннотации)

Вот честно говоря, этого «космоса человеческой души» для меня было чересчур много, может это связано с тем, что я приверженец того, что все гениальное просто или, что скорее всего, с неприятным ощущением, того что мне пытаются что-то сказать и все вокруг это понимают и согласно кивают головой, а я сижу под гнетом своей вселенской тупости и ничего не понимаю. Но дело не в книге, конечно, а во мне, я просто не поняла ее и не прониклась, а три звезды поставила за рисунки и описание самого ящика.
Но за знакомство с автором и расширение моего кругозора Огромное спасибо blinch

Я не знаю, это магия какая-то, музыка, цепляешься за фразу - и все, все, не свернуть. Перечитала мгновенно, как и всякий раз, что открывала эту книгу.

"В это утро я снова лгала во сне, а ложь имеет запах. Она пахла capture "Contour de 1'oeil Christian Dior". Этот запах и разбудил меня.
Поднявшись с кровати, я выпила две китайские чашки воды, надела перстень, выкованный в третьем веке новой эры для левой руки какой-то женщины, и застегнула на лодыжке цепочку часов "Tissot".

И ведь я Павича-то - не люблю. Не понимаю. А это - как серебряная монетка в воде. Красиво.
Пусть и смысла (для меня) в этом красивом, как в песнях Гребенщикова: набор "вложи сам". "Ты можешь взять этот борщ, но пооомни - этот борщ с мяааасом".

Привлекло меня в этой книге как минимум три момента:
Первый - сам ящик, его отделения, предметы, хранящиеся внутри, люблю ящички, коробочки и разные штучки.
Второй момент - история, рассказанная через призму вещей, история о владельцах этих вещей.
Третий момент - книга-паззл; повествования, ведущиеся от лица нескольких персонажей; несколько историй, складывающихся в одну.

Для того чтобы добраться до этого отделения, следует воспользоваться уже упоминавшимся большим внутренним ключом и замочной скважиной, расположенной в латунной раме рядом с углублением, в котором хранится ключ. При открывании замка дно левого отделения, обитого зеленым шелком, поднимается и открывает доступ к отделению для драгоценностей. Оно обито плюшем, цвет которого когда то был рубиновым, а теперь приобрел оттенок печенки и пахнет позеленевшими медными монетами.
Ничего ценного в отделении для драгоценностей нет. Там лежит только телефонная микропленка, сделанная в Париже, какие используют в автоответчиках. На ней записан взволнованный мужской голос, цвет которого меняется, как времена года, и который на французском языке делает несколько попыток поговорить с кем то в Париже.

Берегите время: это ткань, из которой сделана жизнь.
С.Ричардсон

Представьте себе ящик. Там целых три уровня, как в компьютерной игре. И на каждом уровне таится что-то манящее, загадочное и временами смешное. А через несколько дней понимаешь, что эти три уровня можно разбить на еще несколько, и еще, и еще... Так и по нашей жизни проходит множество сложных путей и отрезков, одним словом, витков спиралей, которые дают нам возможность увидеть этот дар под другим углом...

Милорад Павич в своем романе поет гимн жизни. Эта книга позволяет вернуться в прошлое и задуматься о будущем. Она настолько захватывает, что забываешь, где ты находишься и что делаешь. Это - роман-лабиринт, откуда никогда не выберешься, потому что жизнь - это полотно, состоящее из множества кусочков. Там тоже есть своя анатомия, как у человека. Только открывается она постепенно.

И еще одна мудрая мысль, которая меня задела до глубины души:

В сердце не существует пространства, в душе не существует времени...

Глубокое произведение. Оно, как жемчужина на дне моря, доступна не всем, а только самым целеустремленным и отважным...

Вердикт: гениальная книга о маленьких радостях жизни, о которых мы даже не задумываемся.

10/10

Последняя книга моего флэшмоба2010 (совет nevajnoli ), и первый и единственный полный пролет. Хотя Павича уже читала, и он мне не показался таким странным и непонятным писателем, как произошло с этой книгой. Единственное, что хоть как-то понравилось – это построение истории через ящик для письменных принадлежностей. Извлекаются открытки/рукописи/записи и прочие предметы, и понемногу выстраивается, раскрывается история людей. Вот только то, что получилось, абсолютно не понравилось. Ни стилем, ни содержанием. Ну и ладно, отрицательный результат тоже важен, буду осторожнее с модными писателями и странными стилями.