|
|
|
|
|
|
Странно. Очень странно. А к подобной литературе я изначально настроена скептически, поскольку считаю, что все можно сказать простыми фразами и они от простоты не потеряют своего смысла, гениальности, точности и могут тронуть гораздо больше, чем закрученные мысли, в конце которых начинает казаться, что автор уже сам запутался и не знает, как выйти из того клубка, в который он сам себя завертел. Пожалуй, из непростых в этом смысле писателей я прониклась только Ричардом Бахом и Кафкой.
Павич, безусловно, пишет интересно. "Структура" произведения мне понравилась заранее - еще до того, как я приступила к чтению - продвижение по мере открывания ящиков и отделений один за другим. Я очень люблю рассуждения о чем-то серьезном, о чем-то, что имеет значение, причем такие, чтобы я, читая, думала - "это мои мысли, я также думала, только не могла оформить, а тут так красиво, просто и понятно" (ну или - "точно, так оно и есть, как же я сама не догадалась..."). Рассуждения, с которыми я не согласна, трогают меня меньше, но тоже вполне имеют право на существование :) В "Ящике" мне понравился один отрывок -
- Ты меня любишь? - спросила я.
- Да.
- С каких пор? Ты помнишь, с каких пор?
Он показал мне через окно на горы над Котором.
- Видишь, - сказал он, - наверху, на горах, лежит снег. И ты думаешь, что там лишь снег. Но это не так. Там три снега, причем это можно ясно увидеть и различить даже отсюда. Один снег - прошлогодний, второй, тот, что виднеется под ним, позапрошлогодний, а верхний - снег этого года. Снег всегда белый, но каждый год разный. Также и с любовью. Не важно, сколько ей лет, важно, меняется она или нет. Если скажешь: моя любовь уже три года одинакова, знай, что твоя любовь умерла. Любовь жива до тех пор, пока она изменяется. Стоит ей перестать изменяться - это конец.
Просто. Но вместе с тем - глубинно. Да и согласна я. Один из верных причин распада отношений - привыкание, отсутствие какого бы то ни было развития, появление рутины, скуки. Но это я только о том, о чем уже имела представление, что уже со мной случалось, так как о том, что бывает после того, как любовь достигает того этапа, когда двое принимают решение связать жизнь друг с другом - я не знаю. Да, говорят, что любовь (та, что была) проходит (или опять же - развивается), а на ее место приходит другая любовь, которая уже не страсть, а притирание, уважение, нежность,... Что потом - не знаю. Это невозможно объяснить, это можно лишь испытать, ведь никакие слова не дадут полное об этом представление.
Но что-то я отвлеклась. Я все же не о любви, а о книге :)
Еще в "Ящике" меня безумно порадовало "отношение" автора к запахам, которые как бы живут своей собственной жизнью. Я в жизни сама к запахам очень восприимчива (это на самом деле насколько замечательно, настолько же и мучительно...). Я помню (и при желании могу их почувствовать) некоторые запахи, которые связаны с определенными местами в моей жизни (например, запах парного козьего молока, лугов, леса и дождя - это на самом деле запах детства, запах деревни Цапушево в Тверской области, где я стабильно проводила каждое лето, а следующей зимой собираюсь привезти туда свое отделение Клуба Водного Туризма покататься на лыжах), с определенными людьми (у кого-то это - запах волос, т.е. на самом деле шампуня, которым человек пользовался, у кого-то - запах адеколона, а у кого-то - просто запах тела в целом.
Но кроме излишней замысловатости, о которой я уже сказала, у Павича мне не понравилась ненужная, на мой взгляд, натуралистичность (он же не Мишель Уэльбек, в самом деле!). Ну и самое главное - я не поняла смысла книги, для чего она, собственно, была написана. Я вполне отдаю себе отчет в том, что вполне возможно он тут есть, просто я его не поняла, а это говорит лишь о том, что Павич - не мой писатель.
Я не знаю, это магия какая-то, музыка, цепляешься за фразу - и все, все, не свернуть. Перечитала мгновенно, как и всякий раз, что открывала эту книгу.
"В это утро я снова лгала во сне, а ложь имеет запах. Она пахла capture "Contour de 1'oeil Christian Dior". Этот запах и разбудил меня.
Поднявшись с кровати, я выпила две китайские чашки воды, надела перстень, выкованный в третьем веке новой эры для левой руки какой-то женщины, и застегнула на лодыжке цепочку часов "Tissot".
И ведь я Павича-то - не люблю. Не понимаю. А это - как серебряная монетка в воде. Красиво.
Пусть и смысла (для меня) в этом красивом, как в песнях Гребенщикова: набор "вложи сам". "Ты можешь взять этот борщ, но пооомни - этот борщ с мяааасом".
Привлекло меня в этой книге как минимум три момента:
Первый - сам ящик, его отделения, предметы, хранящиеся внутри, люблю ящички, коробочки и разные штучки.
Второй момент - история, рассказанная через призму вещей, история о владельцах этих вещей.
Третий момент - книга-паззл; повествования, ведущиеся от лица нескольких персонажей; несколько историй, складывающихся в одну.
Для того чтобы добраться до этого отделения, следует воспользоваться уже упоминавшимся большим внутренним ключом и замочной скважиной, расположенной в латунной раме рядом с углублением, в котором хранится ключ. При открывании замка дно левого отделения, обитого зеленым шелком, поднимается и открывает доступ к отделению для драгоценностей. Оно обито плюшем, цвет которого когда то был рубиновым, а теперь приобрел оттенок печенки и пахнет позеленевшими медными монетами.
Ничего ценного в отделении для драгоценностей нет. Там лежит только телефонная микропленка, сделанная в Париже, какие используют в автоответчиках. На ней записан взволнованный мужской голос, цвет которого меняется, как времена года, и который на французском языке делает несколько попыток поговорить с кем то в Париже.
Очень интересной показалась статья, явно добавленная для увеличения объёма издания - "Писать во имя отца, во имя сына, или во имя духа братства". Павич делает набросок оригинальной философии истории, в которой чередуются поколения коллективистов киновитов и индивидуалистов идиоритмиков, и через призму этой философии рассматривает историю, литературу (киновиты Гёте и Толстой и не подчинившиеся им идиоритмики Гёльдерлин и Достоевский, оригинальный Шекспир), даже экономику (послевоенное восстановление Германии и Японии силами поколений киновитов).
Это не тот случай, когда стоит возмущаться качеством доказательства, слабостью аргументации - за своеобразный неторопливый стиль и яркость метафор Павичу можно простить очень многое.
Постмодернизм. что-то непривычно, что-то недосказано, что-то просто непонятно. но в целом потрясающее впечатление. когда с каждой страницей открывается что-то новое, хочется читать не останавливаясь, и почти сразу же хочется перечитать. когда каждое слово, каждая мелочь - это глубокий и символ. Когда натыкаешься на детали, о которых уже говорилось раньше и улыбаешься с мыслью "ага, вот оно..." Когда не понимаешь, как это все произошло, но веришь, что так на самом деле оно и было.
Герой романа - сам Милорад Павич, писатель, купивший у официанта старинный ящик для письменных принадлежностей, полный ящичков и закоулков, явных и тайных. исследуя ящик, автор находит массу вещичек, сувениров, украшений, а также почтовые открытки, дневники и даже кассету с записью сообщений с автоответчика. Все эти вещи имеют отношение к одной истории, принадлежали двум ее героям. Именно вещи, каждая на свой лад, рассказывают нам, что же произошло с героями.
Милорад Павич оказался совсем не моим писателем. Честно начинала читать раза три, с третьего раза все-таки домучила, но никакого удовольствия от книги не получила. Может, я чего-то не понимаю в современной литературе, но мне гораздо симпатичнее обычные книги с сюжетом, чем вся эта напускная сложность.
флэшмоб 2010
И вновь Павич великолепен. После "Хазарского словаря" показалось, что это разовая акция и ТАКОГО больше не будет. Слава Богу, ошиблась. Очень небольшая повестушка, но все с тем же изумительным налетом мистики, старины, тайны, магии...
8/10
Павич, он как наркотик, он сам закидывает бесконечные крючки, за которые тянет тебя из книги в книгу. Каждый его рассказ многократно повторяется, оказываясь потерянным кусочком головоломки предыдущего.
Хочется читать его с карандашом выделяя понравившиеся мысли, но подчеркнуть все невозможно!
Такое ощущение, что Павич - это такое европейский вариант моих любимых латиноамериканцев. Написано красиво, читается запоем, а спроси, о чем книга - и не объяснишь толком. Сюжета как такового нет, так, странная история любви. История из кусочков, обрывков и разговоров, немного мистики, много странностей, без всякого начала и конца. Впрочем, я люблю и Мураками, и латиноамериканцев, так что Павич мне понравился, несмотря на отсутствие сюжета и особого смысла. Думаю, почитаю у него что-нибудь еще.
