Что-то случилось

Эта книга - три ночи, проведенные за бутылкой и со степенным американцем средних лет напротив.
Три ночи параллельно длятся два монолога - твой собственный, в твоей собственной голове, и его, успешного американца, который понять не может, почему он так несчастлив, почему несчастливы его дети и его жена.
Точнее, он-то понимает, почему, но не видит выхода из ловушки, в которую попал не только он сам и его семья, но и его соседи, сослуживцы... Да все - всё государство. Исключение составляют те, кто сошел с ума или покончил жизнь самоубийством, выйдя из-под власти Комбината (но это уже немного иная история, не так ли?).
Вполне обычная для Хеллера манера - минимум действия, максимум рефлексии. На три части книга делится всего лишь двумя происшествиями - повышением по службе и смертью сына.
Кому что удастся увидеть в этой книге, меня же больше всего задела великолепно описанная и хорошо всем (всем?) знакомая лживость обычной жизни: то, какова она на самом деле - и то, какой она преподносится окружающим. Мысли. Побуждения.
"Когда умирала моя мать, у меня не осталось ни любви к ней, ни жалости, а только чувство скуки и нетерпения - поскорей бы все закончилось. Вначале я навещал ее в доме престарелых каждый день, потом раз в три дня, потом раз в неделю, а потом и раз в месяц-то не всегда выходило, и все равно я чувствовал себя связанным ею, и все мое существо желало ее смерти".
" Он нуждается в постоянной заботе, а возиться с ним никому неохота - ни отцу, ни матери, ни стестре, ни брату. Никому из нас теперь даже играть с ним неохота. Хотя мы все по очереди друг перед другом притворяемся."

Жена. Потихоньку спивающаяся от однообразия и безумного ребенка, ЕЁ ребенка, от осознания собственного желания избавиться от него.
Дочь. Жаждет взаимопонимания с отцом, но, в силу того, что они слишком похожи, наталкивается на отражение самой себя в нем. Одинаковые полюса, как известно, отталкиваются. Но чем-то слишком знакомым сквозит через эти строки:
"Ей скоро шестнадцать - прелестный возраст, - она курит и люто ненавидит нас обоих - по крайней мере временами (кажется, почти все время). Понятия не имею, чем мы это заслужили, что сделали или чего не сумели сделать: я ведь понятия не имею, за что она нас винит - но ведь за что-то винит. (И от неумения ей угодить, от нашей неспособности сделать ее счастливой я сам становлюсь недобрым и ожесточаюсь. И зачастую искусно и зло даю ей сдачи. Мне приятно дать ей сдачи. <...> Иногда я ловлю себя на мысли - пусть бы она сбежала из дому, просто чтоб мне стало легче)."
Все тяжело больны. Апатией. Однообразием.
"Где ж были мои нравственные принципы, чувство долга и здравый смысл, когда я пытался вылепить из нее такую личность, какая мне не по душе, и какой она, вероятно, все равно никогда не смогла бы стать?"
Нет ни до кого дела, кроме самого себя.. и своего сына, но и тот ожесточается, уходит тем дальше, чем самостоятельней становится.
И, как итог: "Не могу воевать с целой культурой, с окружением, сэпохой, с прошлым, не могу все это отменить, свести на нет, ведь и я сам столь презренно ко всему этому приспособился".
Можно было бы много наговорить о том, что это этой болезнью поражена нынче вся ЮСА, и далее развести демагогию " Идиоты-америкосы". Америкосы, конечно, идиоты, но болезнь эта принадлежит уже не только им...

Наверно, человек вроде меня теперь уже вряд ли может взбунтоваться так, чтобы хоть что-то всерьез изменить. Я утратил присущую мне в детстве силу нарушать привычный ход вещей; я уже не могу ничего изменить вокруг, даже не могу никого всерьез обеспокоить. Стоит попытаться, и меня тут же уволят и мигом обо мне забудут. Спишут в архив.

На своих некрепких плечах я должен вынести упадок американской цивилизации и вину и несостоятельность правительства Соединенных Штатов.

Что-то действительно случилось, если пишутся такие книги. Что-то действительно должно было случиться, если люди не обращают на них своё внимание и проходят мимо, задрав подбородки. Что-то случилось, иначе как объяснить, что у книги с такой наболевшей и очень современной тематикой всего две рецензии на этом сайте? Если она настолько никудышная, как могут многие предположить, то где соответствующие отзывы?
Что-то случилось со всем нами. И, видимо, никак не отпустит до сих пор. Где тот человек, о котором мы все так наслышаны? Мудрый и беспристрастный, здоровый и красивый, свободный и независимый? Я такого не видел, ХХ век что-то сделал с ним, он исчез, запропастился, куда-то отошёл на неопределённый промежуток времени, убежал, а может быть (этот клочок неопределённости будет проявлением моего сострадания и веры в человечество) и вымер. Хеллер - один из тех писателей, кто заметил расширяющуюся брешь (голодную чёрную дыру) в сознании и сердце современного человека и посвятил ей книгу. И так и не был услышан.
Рассказать вкратце об этой книге действительно очень не просто, пожалуй, я бы смог запросто написать толстенную книгу собственных размышлений. Поэтому буду максимально краток, насколько это возможно в данной ситуации.
Не считаю, что она примитивна и настолько линейна (при всей своей нелинейной, ассоциативной и даже хаотичной структуре и манере повествования), насколько многие пытаются её таковой сделать. Кто-то называет (не я!) её параноидальным бредом, нудной и пресной книженцией и даже непотребщиной! У меня вообще сложилось впечатление, что очень немногие способны дочитать её до конца. То тут, то там наблюдаю комментарии, что читающие даже не добрались и до середины. Честно, меня это раздражает! Как так? Все забывают, что книга - это не просто способ релаксации, не просто развлекаловка или модная тенденция, вновь набирающая обороты, а это диалог между писателем и нами; не всегда этот диалог бывает прост и доступен, что вследствие воспринимается нами как нечто пресное и блеклое. Может, ваша "призмочка" слабовата? Может, вы не доросли до того, чтобы говорить с мистером Хеллером? Скорее всего. В таком случае не нужно поносить книгу. Ну вот я уже начинаю скатываться в упрёки и морали. Вовсе этого не хочу. Брался написать в кои-то веки рецензию с искренней верой, что кто-нибудь её да увидит. Скажу, что, на мой взгляд, книга будет трудно даваться женщинам, особенно молодым девушкам, я в этом уверен на все сто процентов! Они будут трепать странички и в конце концов возьмут что-нибудь полегче, я уверен в этом, при всём уважении к слабому (пусть тут будет именно так) полу. Хотя пусть я ошибаюсь. Да, пусть я ошибаюсь! Читая книгу я увидел всё то, что вижу и сейчас каждый день, что чувствую каждый день, о чём думаю каждый день, что волнует меня каждый день. Формы всего этого конечно отличаются от форм Бобби Слокума (главное действующее лицо, рассказчик и виновник (нельзя помиловать!) этого разговора), ведь я помоложе буду и в обществе другом живу, не говоря уже об эпохе, но содержание-то одно и то же. А содержание всегда главенствует над формой! Не обошлось и без страха, это действительно страшная книга, страшная своей правдивостью. Она срывает все маски, к которым мы так успели прирасти и без которых уже ни на минуту не можем выглянуть из своей скорлупы (из которой никто никогда и не выбирается даже). На душе остался неприятный осадок, ведь, выходит, мы гораздо хуже, чем думаем о себе?
Но эта книга не сделала меня хуже. Наоборот. Мне захотелось чистоты. Столько чистоты, сколько можно найти вокруг. Захотелось делиться ей со всеми. Захотелось отмыться, очиститься, начать всё с начала. Исправиться. По-моему, мы поняли с Бобби Слокумом (Хеллером!?) друг друга очень хорошо. Эта книга даёт вам чувство отвращения к себе и ко всем вокруг, но она не делает вас хуже, в итоге она делает вас лучше, потому что если жить так, как это делает главный герой, то что это за жизнь?! (Вуаля, главный спойлер!)
Писать что-то про сюжет, который толком-то и отсутствует, главного героя и остальных персонажей я не буду. Мне кажется это второстепенным и малозначительным.
Напоследок, спасибо этой книге и Джозефу Хеллеру за вместе проведённое время, его нельзя назвать лёгким и беззаботным, чему я искренне и благодарен, ведь отпечаток пережитого останется тем дольше, чем болезненнее и труднее был опыт, таково свойство человеческой памяти.
P.S.

Я всё ещё мальчишка. Заброшенный мальчишка, который никогда не повзрослеет и никогда не изменится, – он уходит, а потом снова возвращается. Он весь в синяках и отчаянно одинок. Он тощий. Стоит его вспомнить – и становится грустно. Он ещё жив, хотя уже неподвластен мне. Он так и не вырос. Он никогда не уходит далеко и всегда возвращается. Помочь ему я не могу. Нас разделяет пропасть. Но он всегда поблизости

Умная, проникновенная книга.