Тайные общества проникли в литературу

Автор: Тобиас Кэрролл (Tobias Carroll)

Тобиас Кэрролл рассказывает, почему могущественные секретные организации так привлекательны

К счастью или к несчастью, таинственная группа ведет закулисную игру, чтобы изменить ход человеческой истории. Может, даже несколько групп – союзников или вечных противников. Может, в самом начале такие организации были заурядными, а может, они в чем-то необычны. Неважно, что они из себя представляют, но, скорее всего, вы уже встречались с ними в фильмах, сериалах, комиксах или романах. Тайные общества представляют собой неотъемлемую часть определенных видов массовой литературы – они либо определяют происхождение главного героя, либо выступают в качестве его вездесущего злейшего врага.

Очень важно ощущение того, что членом такой организации может оказаться любой, а сфера ее влияния бесконечно велика. Если члены тайного общества всегда собираются в популярном месте для пикников, значит, тайная деятельность им не очень удается. Есть что-то в непрерывной последовательной форме, которая так хорошо подходит этим организациям. Со временем авторы начинают понемногу добавлять небольшие детали к образу грозного тайного органа: тут и там раскидываются намеки о том, сколько у него участников, как далеко простираются его руки и какие средства он использует, чтобы оказывать влияние на весь мир.

Повторяя судьбу множества других приемов, характерных для беллетристики, тайные общества постепенно стали все чаще появляться у авторов более серьезной литературы. В романе Чарльза Паллисера Квинканкс , таком объемном, что он может стать орудием убийства, присутствует диккенсовский сюжет, происхождение главного героя окутано тайной и ставятся вопросы классовых различий и воспитания, но в нем также действует широко разветвленная тайная организация, которая заманивает в свои сети главного героя и создает на протяжении всего повествования гнетущую атмосферу паранойи. В результате и читатель, и, наконец, главный герой начинают ставить под сомнение мотивы, честность и сами характеры остальных персонажей. Это потрясающая книга, которой удается вызвать чувство угрозы со стороны огромной группы заговорщиков, оставляющих на своем пути искалеченные судьбы.

* * * *

В литературе переломный момент для секретных организаций наступил примерно в конце 1980-х годов. Маятник Фуко , написанный Умберто Эко в 1988 году, стал романом, который одновременно высмеивает, как тайные общества могут завладеть нашими умами, и который, по большому счету, состоит из множества приемов массовой литературы, построенных на привлекательности тайных обществ. Идея, лежащая в основе, очень проста: три интеллектуала придумывают образ огромной и всемогущей тайной организации, возникшей одновременно с человеком, но вскоре понимают, что их теория намного более правдива, чем они могли себе представить. Параллельно рассказывается, анализируется и исследуется история различных тайных обществ, в том числе и ордена тамплиеров. В начале книги есть несколько словесных игр, в которых легко угадываются игры французского объединения писателей и математиков УЛИПО (упомянутого Эко в своем романе). В этом и в некоторых других случаях Эко сравнивает литературные общества и подпольные группировки, которым отведено центральное место в романе. Глубокое изучение предмета, исследовательская работа и установление связей – вот чем занимаются литературные критики, однако и исследователи тайных обществ, и члены таких обществ делают то же самое.

В романе Эко есть ряд претендующих на интеллектуальность моментов, начиная от сатирической второстепенной сюжетной линии, разворачивающейся в итальянском издательстве, выпускающем книги на деньги авторов, и заканчивая именем главного героя (Казобон), которое также носит и один из центральных персонажей романа Мидлмарч Джордж Элиот. При этом в нем много элементов, больше свойственных беллетристике, включая упоминание мифов Ктулху в конце книги, вопрос о возможном бессмертии помощника Казобона и о возможном вреде теорий заговора для здоровья (в буквальном смысле). Однако в романе немало и отрезвляющих моментов: история начинается в 1970 году, и герои пытаются справиться как с политическими волнениями этого периода, так и с последствиями фашизма в Италии, которые ощущаются все еще достаточно сильно. Герои сталкиваются с различными конспирологическими теориями и тайными обществами, среди которых есть ультраправые и антисемитские, и хотя Эко дает читателю возможность почувствовать очарование и стремительное движение романа, он также напоминает о том, что вера в существование дергающих за ниточки тайных обществ может привести к катастрофическим последствиям.

* * * *

Если между строк «Маятника Фуко» можно найти серьезные размышления о политической идеологии, то какой глубокий смысл можно найти в последнем романе Мануэля Гонсалеса The Regional Office is Under Attack! ? На первый взгляд, это читающийся на одном дыхании роман о конфликте между двумя героями, о чем мы узнаем из названия романа, еще даже не перевернув первую страницу. Региональный офис – это действующая по всему миру таинственная организация, которая отправляет команды наемных убийц, состоящие исключительно из женщин, на различные задания. Сюжет определенно заимствован из поп-культуры – вспомните «Убить Билла», вспомните фактически любую знакомую вам вселенную супергероев. Популярный сплав литературы и нарочитой беллетристики также напоминает о Нике Харкавее, чьи романы The Gone-Away World и Angelmaker являются прекрасным образчиком этого жанра. И Гонсалес, и Харкавей умеют удивительно точно управлять ритмом и интонацией повествования и знают, как использовать определенные сюжетные ходы, не разрушая при этом всю историю.

Основное место в книге уделено двум персонажам: Роуз – бывшей сотруднице Регионального офиса, получившей задание его атаковать, и Саре – ответственной за его защиту. Почему ситуация сложилась именно таким образом, раскроется только ближе к концу. Многочисленные флэшбэки, включенные в рассказы Роуз и Сары, описывают их знакомство с Региональным офисом и раскрывают, на самом ли деле у Сары механическая рука, как считают некоторые ее коллеги. Однако Гонсалес также вплетает историю о Региональном офисе, предположительно являющуюся фрагментом книги, название которой почти совпадает с названием читаемой нами книги. Эта другая книга называется The Regional Office Is Under Attack: Tracking the Rise and Fall of an American Institution, и она раскрывает самую суть романа Гонсалеса. Если за тайными обществами в романе Эко скрывается фашизм, то можно говорить о том, что за заговорами и контрзаговорами, найденными у Гонсалеса, стоит угроза в виде вездесущего, наводящего ужас корпоративизма.

Отметим, что Гонсалес вставляет фрагменты из выдуманной книги; также отметим, что одна из главных героинь оказывается отрезанной от своей семьи и в ходе развития сюжета буквально теряет связь с собственной человечностью. Действует ли Региональный офис на стороне добра, до конца не ясно – мотивы его основателя Оеми, описанные в начале книги, остаются неоднозначными. Разделив повествование практически поровну между Роуз и Сарой, Гонсалес не дает четкого ответа, как следует относиться к Региональному офису. С точки зрения Роуз, это порочная организация, которую нужно разрушить; с точки зрения Сары, это фундаментальная система, которую необходимо защищать. Ни одна из представленных точек зрения не является абсолютно верной или абсолютно ошибочной, однако предпринимаемые другими представителями Регионального офиса действия описаны как более холодные и бесчеловечные. Конечно, и здесь есть нюансы: в последние годы среди новых компаний существует тенденция делать из своих сотрудников «ниндзя», создавая для них ужасные рабочие условия. Может быть, роман Гонсалеса всего лишь причудливое отражение этой тенденции – пусть сама работа больше похожа на приключение, но усталость и страдания куда более прозаичны. Членство в тайном обществе не означает, что вы начали задумываться о балансе между работой и личной жизнью.

* * * *

Возросшая популярность тайных обществ в литературе также может быть вызвана сменой поколений. Рики Райс, главный герой выпущенного в 2009-м году романа Виктора Лаваля Big Machine , вступает в организацию под названием Unlikely Scholars, штаб которой находится в уединенном местечке на северо-востоке США, в библиотеке Уошберн. Читатели определенного возраста, скорее всего, оценят по достоинству образ группы аутсайдеров, тайно пытающейся расследовать странные события: когда сюжет романа начинает развиваться в таких укромных уголках, на ум сразу приходят Люди-Х (или Doom Patrol, если вы ближе знакомы с комиксами DC). Писатели, использовавшие в качестве основы для своих произведений комиксы о любви супергероя, выбирали и другие формы: взять хотя бы Бастион одиночества Джонатана Летема и Короткую фантастическую жизнь Оскара Вау Джуно Диаса. Для писателей это еще один ресурс, еще один источник сюжетных ходов и образов, которые можно использовать при работе над романом или рассказом.

В романе Гонсалеса также можно найти отголоски комиксов про супергероев. The Regional Office Is Under Attack! часто воспринимается как эксперимент (читающийся поразительно легко и с удовольствием): взять историю, которую в виде серии комиксов можно растянуть на целый год, и придать ей максимально литературную форму. В результате в романе есть несколько блестяще исполненных эпизодов: например, когда группа сотрудников пытается разными способами сбежать из офиса, чтобы уйти из-под атаки. С этого момента Гонсалес начинает использовать «мы» (этот же прием использовала Diane Cook в своем рассказе It’s coming, в котором у группы людей, попавших в настоящий кошмар наяву, тоже есть коллективный голос). Постепенно части коллективного «мы» отрываются от группы и бесцеремонно уничтожаются, пока не остается лишь один кусочек и от «мы» не уцелеет только «я». Ощущение ужаса от этой сцены еще более усиливается готовностью Гонcалеса пойти на риск и написать ее. Опять же, можно найти способ, чтобы показать эту сцену в фильме или комиксе, но только в прозе удастся передать медленное угасание коллективного голоса.

Эти кивки в сторону комиксов про супергероев совсем не случайны. Наоборот, современные романы, уходя своими корнями в беллетристику, посвященную тайным обществам, рассказывают старую как мир историю, но в абсолютно иных декорациях (см. также отсылку к произведениям Г. Ф. Лавкрафта в «Маятнике Фуко»). Безусловно, есть определенные литературные ситуации, куда тайные общества не вписываются, но в случаях, где они абсолютно органичны, применяется целый комплекс художественных ходов и приемов, имеющих такое же важное значение. В итоге получается богатое литературное полотно, усыпанное штабами тайных организаций и заполненное бесконечными заговорами, контрмерами и схемами.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ