Самые запоминающиеся героини всех времен

200 лет назад родилась Шарлотта Бронте, которая создала Джейн Эйр, одну из самых запоминающихся книжных героинь. Саманта Эллис объясняет, почему мы не можем забыть героинь некоторых книг.

Автор: Samantha Ellis

Сто лет назад Вирджиния Вулф перечитала Джейн Эйр , чтобы написать эссе к вековому юбилею Шарлотты Бронте. Она опасалась, что книга покажется ей архаичной, однако роман так увлек ее, что она буквально не могла выпустить его из рук и читала страницу за страницей. А дочитав до конца, задумалась, как же Шарлотте Бронте удалось создать такую историю. Как ей удалось написать роман, который даже спустя столько лет не теряет своей актуальности? Вулф решила, что секрет романа кроется в образе его главной героини, которая, кажется, присутствует в каждой строчке:

Подумаешь о Рочестере, и в голову сразу приходит Джейн Эйр. Подумаешь о верещатниках – и снова Джейн Эйр. И даже гостиная, эти «белые ковры, на которые словно брошены пестрые гирлянды цветов», этот «камин из бледного паросского мрамора, уставленный рубиновым богемским стеклом», и вся эта «смесь огня и снега», – что такое все это, как не Джейн Эйр?

Прошло еще сто лет, а Джейн Эйр и в наши дни читается как вполне современный роман. Стремление Джейн к справедливости и ее желание быть счастливой кажутся нам таким же неподдельными и такими же важными, какими они казались Вирджинии Вулф, а возможно, и самой Шарлотте Бронте.

Может ли история Джейн – история о тяжком труде и терпении – закончившаяся счастливым замужеством, сравниться с драмой героев «Грозового перевала»?
Фото: киностудия 20th Century Fox

Вулф также восхищалась и романом Грозовой перевал – она даже считала Эмили Бронте бо́льшим поэтом, чем Шарлотта. Вулф называла образы двух Кэтрин «самыми обаятельными женскими образами в английской прозе». Кому-то это может показаться странным: своевольную, противоречивую Кэти сложно назвать обаятельной. Но в этом-то все и дело. Именно поэтому она стала настоящей героиней для хороших девочек, которым нравится воображать себя плохими: вот они бегут по вересковой пустоши в ветреный день, их возлюбленный – негодяй с каменным сердцем, но он так сильно их любит, что готов в бессильной ярости биться головой о дерево, пятная его кору своей кровью. И именно поэтому для поклонников «Грозового перевала» история Джейн – история трудолюбивой и терпеливой девушки, вышедшей замуж за своего хозяина, – не идет ни в какое сравнение с историей Кэти Эрншо и Хитклифа.

Редко кому нравятся обе эти героини. Те, кто обожает Джейн, обвиняют Кэти в высокомерии, эгоизме и вспыльчивости (и они, пожалуй, правы). В жизни Кэти мало счастья, она теряет рассудок, а в конце истории ее не ждёт happy end.

«Моя душа обращается к вашей душе, словно они обе миновали врата могилы и мы стоим перед Божьим Престолом равные – потому что мы равны!»
Фото: Lebrecht Music and Arts Photo Library/Alamy Stock Photo

А Джейн такая стойкая! Она обладает живым умом и получает то, что хочет. Как можно не любить ее, когда она спрашивает Рочестера: «Вы думаете, что, раз я бедна, безродна, некрасива и мала ростом, у меня нет души, нет сердца?» Или когда она говорит с ним «без посредничества обычаев и условностей»: «Моя душа обращается к вашей душе, словно они обе миновали врата могилы и мы стоим перед Божьим Престолом равные – потому что мы равны!» Как это разительно отличается от заявления Кэти «я и есть Хитклиф!», которое создает впечатление, что любовь – это внушающее ужас слияние, потеря самого себя. И все-таки (признаюсь, в течение долгого времени для меня существовала только Кэти) именно так чувствуешь себя, когда влюбляешься.

Голод, бунт и ярость
Одной из причин, почему героини сестер Бронте выдержали испытание временем, является то, что о них так и хочется спорить. Их нельзя свести к какому-то шаблону. Они потрясающе сложны. Они несовершенны, они попадают в неприятности, с ними непросто иметь дело. Когда Шарлотта попыталась упростить образы героинь в Шерли , наделив страстным характером лишь одну из них и отказав в этом другой, она, в результате, лишила жизненной убедительности их обеих. Ни Шерли, ни Каролина не имеют таких же преданных поклонников-читателей, как Джейн и Кэти.

В Городке Шарлотта вернулась к тому, что у нее получалось лучше всего: она создала образ Люси Сноу, героини, которая изо всех сил пытается оставаться сдержанной и благоразумной, несмотря на свой страстный и вспыльчивый характер. «Я, Люси Сноу, оставалась спокойной», – говорит она, а мы понимает, что она беззастенчиво лжет, и именно это противоречие, и заставляет нас продолжать чтение. Прочитав этот роман, Мэтью Арнольд (английский поэт и культуролог – прим. перев.) заявил, что на уме у Шарлотты нет ничего, кроме «голода, бунта и ярости».

Люси не так популярна, как Джейн, возможно потому, что она часто вызывает раздражение, она неприятна, она – ненадежный рассказчик, который не пускает читателя к себе в душу; она – героиня, которая отказывается быть героиней. Но что-то мне подсказывает, что ее время еще не пришло. В последнее время писатели отрицательно относятся к «приятным» героиням. Они выводят на первый план антигероинь, не вызывающих ничего, кроме неприязни, или самых настоящих преступниц – вспомните угрюмую художницу, изображенную Клэр Мессуд (Claire Messud) в романе «Женщина этажом выше» (The Woman Upstairs), или Эми Данн с ее психопатическими наклонностями ( Исчезнувшая Гиллиан Флинн), или же Джен, влюбившуюся в бойфренда собственной падчерицы, из романа «Лимонная роща» ( The Lemon Grove ) Хелен Уолш. Возможно, Люси Сноу еще затмит Джейн Эйр.

Писателям нравится изображать антигероинь, таких как Эми Данн с ее психопатическими наклонностями (роман «Исчезнувшая» Гиллиан Флинн).
Фото: Hachette UK

Или возможно внимание переключится на героинь Энн Бронте. Она всегда находилась в тени своих сестер, но именно она первой написала о гувернантке, устремления которой обретают счастливое завершение (роман Агнес Грей ). А главная героиня ее второго романа Незнакомка из Уайлдфелл-Холла , Хелен Грэхем, сбегает от распутного мужа, чтобы начать новую жизнь – жизнь независимой женщины. Шарлотте эта книга не понравилась, и она приложила все усилия, чтобы о ней забыли после того, как умерла Энн. Однако благодаря феминисткам роман получил второе рождение, и совсем недавно Сэм Бейкер написала очень талантливый ремейк – триллер «Женщина, которая сбежала» (The Woman Who Ran) о женщине-военном фотокорреспонденте, скрывающейся в Йоркшире.

Главная героиня романа «Антуанетта» Джин Рис – безумная первая жена мистера Рочестера.
Фото: Penguin

Есть еще одна причина, по которой героини сестер Бронте до сих пор не теряют своей привлекательности: мы постоянно переписываем их истории. Мы так и не можем прийти к единому мнению на их счет, поэтому возвращаемся к ним снова и снова. Эти романы способны выдержать бесконечное число интерпретаций и переписываний. Джин Рис сместила акценты в этой истории о Джейн Эйр, написав роман Антуанетта (др. перевод – Широкое Саргассово море - прим.перев.), главной героиней которого она сделал безумную первую жену мистера Рочестера. Элисон Кейс (Alison Case) написала роман «Нелли Дин» (Nelly Dean), в центре которого – экономка из «Грозового перевала», практичная и здравомыслящая Нелли Дин. Совсем недавно увидел свет сборник рассказов «Читатель, я вышла за него замуж» (под редакцией Трейси Шевалье). Эта самая знаменитая реплика Джейн Эйр вдохновила авторов на 21 историю по мотивам романа Шарлотты Бронте. Если бы героини сестер Бронте не были так противоречивы, вряд ли они вызвали к жизни столько прекрасных фанфиков. Они интригуют нас, они ставят нас в тупик, они заставляют нас размышлять – вот почему мы продолжаем думать о них.

Три странные сестры
Кроме того, сами сестры Бронте стали героинями. Вы читаете о Джейн, Кэти и Хелен и одновременно знакомитесь с Шарлоттой, Эмили и Энн. В 1855 году Элизабет Гаскелл написала «Жизнь Шарлотты Бронте», и с тех самых пор мы привыкли представлять себе Шарлотту и ее сестер так же живо, как мы представляем себе персонажей их произведений. Шарлотта Бронте как-то сказала, что ей хочется, чтобы о ней «всегда помнили», но она даже и подумать не могла, что 70 тысяч человек буду платить деньги, чтобы побродить по ее дому, благоговейно взирая на ее чулки в витрине, восхищаясь вышивкой («Какие крохотные стежки!» – сказала одна из туристок в прошлом году), или что японские супружеские пары, держась за руки, будут идти по указателям к «водопаду Бронте» (водопад Бронте – одна из достопримечательностей западного Йоркшира, излюбленное место для прогулок Шарлотты, Эмили и Энн – прим. перев.)

Сами сестры Бронте стали героинями. Вы читаете о Джейн, Кэти и Хелен и одновременно знакомитесь с Шарлоттой, Эмили и Энн.
Фото: The Keasbury-Gordon Photograph Archive / Alamy Stock Photo

Сейчас BBC строит копию дома священника, в котором выросла Шарлотта, и я не единственный фанат Шарлотты, который, затаив дыхание, следит за строительством на сайте Keighley News (ВВС планирует снять телевизионный фильм о семействе Бронте «To Walk Invisible» – прим.перев.). “Три странные сестры», как их назвал Тед Хьюз, и их героини, все еще вызывают восхищение и интерес.
А о каких современных героинях мы все еще будем помнить через 200 лет? Вряд ли нас по-прежнему будет интересовать Белла Свон из «Сумеречной саги»Стефани Майер( цикл открывается книгой Сумерки ). Любимый роман Беллы – «Грозовой перевал», однако ее друг-вампир ненавидит его. По его мнению, герои романа – «ужасные типы, которые портят друг другу жизнь» (надо сказать, сам Эдвард тоже тот еще тип). Любовный треугольник «Сумеречной саги» навеян историей Кэти, которая разрывается между двумя мужчинами, но Кэти не такая зануда, как Белла.

Отголоски «Грозового перевала» слышны и в трилогии Сьюзен Коллинз Голодные игры . Китнисс Эвердин живет в будущем, мрачном мире, где детям приходится сражаться до смерти, участвуя в телевизионном реалити-шоу. Ей приходится выбирать между двумя юношами: мягкосердечным Питом (он, по сути, является Эдгаром) и необузданным охотником Гейлом (который очень напоминает Хитклифа). Выбор осложняется тем, что Китнисс, изо всех сил стараясь выжить, начинает размышлять о политическом устройстве того мира, в котором она живет. Можно утверждать, что конец истории неоригинален, можно спорить о том, сделала ли Китнисс верный выбор, можно рассуждать о политике, но все эти дискуссии и споры говорят мне о том, что Китнисс – это героиня, которая запомнится надолго.

Выдержит ли Китнисс Эвердин испытание временем? Фото: Lionsgate

Вирджиния Вулф считала, что Шарлотта Бронте была одной из тех писателей, которые «ведут постоянную, первобытно-яростную войну против общепринятого порядка вещей, и эта ярость побуждает их к немедленному творчеству, а не к терпеливому наблюдению, и, пренебрегая полутонами и прочими мелкими препятствиями, проносит их высоко над обыденностью человеческой жизни и сливается со страстями, для которых мало обыкновенных слов». В своих собственных романах Вулф создавала героинь, кто подобно Лили Бриско ( На маяк ) также обретают свой собственный голос, и чья страстная натура не может уместиться на страницах книг. Возможно, поэтому эти героини будут жить еще долго – они возвращают к жизни наши собственные самые потаенные чувства.

Перевод: two_cats
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ