Почему кошки любят книжные магазины?

Автор статьи: Джейсон Даймонд (Jason Diamond)

Защита книг и крепкая привязанность на протяжении многих веков

Когда я захожу в ближайший к моему дому книжный магазин в Бруклине под названием «Community Bookstore», первое, что я делаю (после того, как поздороваюсь с владельцами), это ищу взглядом тамошнего кота Крошку Узурпатора. Фотогеничный дух этого места, Крошка обычно дает тебе около пяти секунд, чтобы произвести на него впечатление, и если тебе это не удалось, возвращается ко сну на куче переводных романов.

Я понимаю людей, которые считают, что можно быть либо кошколюбом, либо собакофилом, действительно понимаю. Но я также заслуживаю немало косых взглядов в свой адрес, когда заявляю, что одинаково отношусь и к тем, и к другим. Я хорошо отношусь к собакам с их удивительно безмозглой, но восхитительной преданностью человеку, и я также способен оценить то, как кошки умеют держать людей в узде, заставляя вас бороться за их любовь.

И, без сомнения, я могу сказать, что кошки, живущие в книжных магазинах, представляют собой венец творения домашних питомцев.

Если книжному магазину посчастливится залучить кошку в свое помещение в рабочие часы, то готов поспорить, что кошка станет совладельцем, менеджером, службой безопасности и законопослушной совестью этого места. Вы приходите в книжный магазин, чтобы купить книгу Ta-Нехиси Коутса (Ta-Nehisi Coates) или последний сборник Келли Линк, а на самом деле отдаете дань уважения кошке, догадываетесь вы об этом или нет.

Кошки, как правило, будут выше всего этого – и именно это мне в них и нравится. Лично я больше похож на собаку, постоянно туплю и радуюсь всяким мелочам, меня легко «прочесть», и я вечно голодный. Кошки, напротив, смотрят сквозь вас, но заставляют задуматься о многом; они выглядят умнее, чем хотят это показать, словно знают всё на свете, но ничего не скажут. Вполне понятно, почему их так много шатается в книжных магазинах, между штабелями старых пыльных книг в твердом переплете, или лежит, свернувшись калачиком, в секции малоизвестных авторов. Однако есть и другая, более глубокая причина их особого отношения к книжным магазинам, и она кроется в их генах.

«Вряд ли кто может догадаться, что лежащий на коврике молчаливый критик думает о наших странных обычаях – мистический перс, чьим предкам поклонялись, как богам, пока мы, их хозяева и хозяйки, пресмыкались перед ними в пещерах и окрашивали свои тела в синий цвет», – пишет Вирджиния Вулф в эссе «О верном друге» (On a Faithful Friend). Как с гордостью отмечают многие котовладельцы, кошки занимали особое место в египетском обществе – вплоть до того, что если бы вы случайно убили кошку, вас бы тогда приговорили к смерти. Кошек часто украшали драгоценными камнями, их кормили такой едой, что по сравнению с ней нынешние консервированные продукты выглядят, как, ну, знаете, кошачьи консервы. Порой их мумифицировали после смерти, а скорбящий владелец кошки часто сбривал брови в знак траура. Даже богиня домашнего очага, плодородия и материнства Бастет изображалась с кошачьей головой и могла превращаться в кошку, отчего и пошла популярная ныне идея, что египтяне поклонялись этим животным. Будучи не совсем божествами, кошки, тем не менее, занимали очень высокое место в египетском обществе.

Крошка Узурпатор в магазине "Community Bookstore"

Вполне понятно, что кошки на самом деле еще не пришли в себя после того к себе отношения, какое имело место во времена фараонов. Они по-прежнему ведут себя величественно и требуют, чтобы вы относились к ним с должной степенью благоговения, давая вам понять, что вы хорошо с этим справляетесь, когда гладите их, вовремя кормите и понимаете, что им нравится, а что нет. Мои кошки, безусловно, так и делают. Они любят свои уютные места в квартире и часто осложняют мне жизнь, когда я пытаюсь заставить их подвинуться – они сверлят меня взглядом, начинают грустно мяукать, а потом затевают такие разборки, что мне легче оставить их в покое. А знаете, какие места в квартире они больше всего любят? Среди моих книг. И поскольку в гостиной ими покрыто буквально всё – полки, стол и пол – мои кошки никогда не пройдут мимо, не потеревшись об одну-две стопки и не заявив свои права на сборники эссе и несколько версий Подруги скорбящих в мягкой обложке.

Египет, где кошки, как считается, были впервые одомашнены, также имеет некоторое отношение к книжным магазинам. Хотя в основном их использовали для защиты дома и посевов от грызунов и ядовитых змей, некоторых кошек специально обучали, чтобы они не позволяли вредителям грызть рулоны папируса с текстами. В действительности, трудно себе представить, как египетская цивилизация смогла бы так успешно справиться с болезнями и голодом, порожденными паразитами, не будь у них кошек. Но стоит помнить и о знаниях, которые могли бы быть потеряны, если бы эти четвероногие защитники не охраняли храмы от крошечных злоумышленников. Время шло, а кошек по-прежнему использовали для охраны священных текстов. Вы можете найти упоминание кошек в суфийских притчах времен исламского Золотого века, который ознаменовался большими открытиями в области математики, философии и физики. Европейские монахи в эпоху Средневековья также держали кошек для борьбы с грызунами.

Сегодня, когда мы думаем о кошке, охотящейся на мышку, это кажется нам каким-то фарсом, сродни мультфильму про Тома и Джерри. Мы привыкли, что крошечный противник с легкостью обставляет тупоголового кота, а мы сами, по-видимому, должны прощать ему маленькие набеги на наши владения, сопровождающиеся погрызенными вещами и распространением болезней. Но это несправедливо. Тем более что любой, кто хоть раз использовал кошку с целью охоты на мышей, знает, что даже если кошка в конечном счете не сумеет поймать злоумышленников, она точно их отпугнет. Кошки не обязательно заставят всех соблюдать закон, но они действуют, как охранники без оружия – живое, дышащее предупреждение для мышей и прочих грызунов, что захват этого места является не самой лучшей идеей.

Герберт из магазина "King’s Books"

Так как же они в итоге оказались в книжных магазинах? Посмотрите на Россию, где специальным указом императрицы Елизаветы в 1745 году был организован поиск «самых лучших и самых больших кошек, способных ловить мышей», которых потом отправили в Музей Эрмитаж в Санкт-Петербурге, чтобы защитить его сокровища от крыс (эта традиция жива и по сей день – в подвале музея сегодня обитают десятки бездомных животных). Вскоре после этого, примерно в начале 1800-х годов, когда европейцы по-прежнему были уверены в том, что Черную смерть разносят крысы (правильность этой теории была позже опровергнута, и теперь ученые считают, что во всем могут быть виноваты песчанки), а крысоловы оказались не в состоянии остановить грызунов, наводнивших грязные центры городов, правительства начали платить библиотекам за содержание кошек для того, чтобы те помогли снизить численность популяции любящих погрызть книги паразитов.

С тех пор, как по инициативе королевы Елизаветы начали открываться магазины, продававшие книги (титул старейшего книжного в мире принадлежит магазину «Bertrand» в Лиссабоне, хотя «Moravian Book Shop» также претендует на него), и до того момента, пока британское правительство не придумало превратить их в библиотеки, владельцы магазинов также держали четвероногих сотрудников для защиты своих помещений от вредителей. Кошек было легко найти, а всё, что от вас потом требовалось, это кормить их в качестве вознаграждения.

И стоило кошкам попасть в книжные магазины, как они оттуда уже и не выходили. Ты приходишь в «King’s Books» в Такоме, и твой взгляд сразу притягивают Аттикус и Герберт. Потом ты начинаешь выбирать себе книгу и видишь, что тут и там кошки спят рядом со штабелями бестселлеров, горячо обсуждаемых в Сети. Тебе остается только принять как само собой разумеющееся, что кошки и книжные магазины идут рука об руку, как многие действительно великие пары в нашем мире. Кошки – это молчаливые существа, которые хотят, чтобы большую часть дня их не трогали. Они много времени проводят в уединении, совсем как читатели и писатели. То, что начиналось как рабочие отношения, теперь переросло в нечто большее, более глубокое. Кошки в итоге стали неотъемлемой частью книжного магазина и маленькой причиной того, почему вам захочется пойти в небольшой независимый магазинчик, вместо покупки книги у онлайн-гиганта или представителя крупной сети. Безусловно, не в каждом хорошем магазине слоняется кошка, но в тех, где такую можно увидеть, она становится одной из главных причин того, что вы будете считать этот магазин хорошим (среди других причин – продавцы и удобные места, где можно посидеть и почитать).

Конечно, если бы вы спросили саму кошку, она бы ответила, что именно она является здесь главной достопримечательностью. Что еще можно услышать от животного, которое давным-давно достигло богоподобного статуса.

Перевод: Count_in_Law
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ