Тоби Литтл: маленький мальчик, который написал письма во все страны мира

Автор статьи: Джо Шут (Joe Shute)
Фото: Lorne Campbell

В июне 2013 года пятилетний мальчик Тоби Литтл (Toby Little) шел из школы домой, размышляя, что впереди у него очень долгое лето. В тот год у семьи было туго с деньгами – его мать Сабина попала под сокращение в Университете Шеффилда после финансового кризиса – и родители сказали Тоби, что они не смогут позволить себе отпуск.

Вместо того чтобы мечтать о зарубежных поездках, он читал книгу «Письмо в Новую Зеландию» (Letter to New Zealand), написанную детским автором Элисон Хос (Alison Hawes), в которой она описывает, что происходит с конвертом, путешествующим из Англии на другую сторону земного шара.

Когда они подходили к дому, Тоби спросил свою маму, может ли он тоже написать письмо в Новую Зеландию. Еще через несколько шагов его посетила новая, лучшая идея: «Могу ли я написать письма во все страны мира?»

Три года спустя 40-летняя Сабина пьет чай в гостиной их дома в деревне Болстерстоун, неподалеку от Шеффилда, на окраине национального парка «Скалистый край» (Peak District), и говорит, что она часто задается вопросом, что было бы, если бы в тот день она ответила по-другому.

«Это был один из тех обычных вопросов, что задают пятилетки, – рассказывает она. – Если бы он задал его вечером, когда я была выжата как лимон, я могла бы ответить отказом. Но, будучи родителем, ты понимаешь, как много можешь дать ребенку, просто позволив ему идти выбранным путем. Кроме того, это казалось неплохим способом познакомить его с теоретическими исследованиями. Так что я сказала: «Ладно, давай посмотрим, как далеко ты можешь зайти».

Тоби и его мама Сабина

Как выяснилось, зайти он, на самом деле, смог очень далеко. С тех пор Тоби написал и отправил письма во все 193 государства-члена ООН, а также во множество других малоизвестных мест, включая острова Питкэрн (британская колония, основанная в Тихоокеанском регионе мятежниками с корабля «Баунти»), Французскую Полинезию и даже Ватикан.

На сегодняшний день он написал 681 письмо (лучшие из них вошли в новую книгу под названием «Дорогой Мир, как дела?» (Dear World, How Are You?), которая выходит в издательстве «Penguin» 24 марта), хотя с таким плодовитым пером, как у Тоби, их число наверняка возрастет к тому времени, как вы прочитаете эту книгу. На прошлой неделе, когда я навестил его, чтобы взять первое в его жизни большое газетное интервью, он работал над 665-ым.

«Эти письма помогли мне понять, что мир на самом деле не такой уж большой», – говорит он с усмешкой.

В обществе Тоби вы быстро поймете, что совершенно обезоружены его энтузиазмом. За время нашего часового интервью он несколько раз переходит с места на место: от велотренажера к телескопу отца (Найджел, 44 года, разработчик игр для мобильных телефонов). Он то хватается за свой световой меч, то показывает мне свою коллекцию минералов, то отмечает страны на глобусе, то карабкается по балкам на кухне.

Он яркий, увлеченный и его переполняют вопросы. Не удивительно, что так много людей из самых разных слоев общества решили принять участие в его проекте. На столе в гостиной лежит конверт, который недавно прибыл из Бутана. В нём письмо, написанное двумя юными братьями. Рядом с ним лежит другое послание с куда более величественным штемпелем – за подписью герцога и герцогини Кембриджских, которые благодарят Тоби за вопрос о принцессе Шарлотте.

Вообще-то первое письмо, которое он написал три года назад, отправилось не в Новую Зеландию, а в город под названием Вулкан на Гавайях. Тоби, который является в семье единственным ребенком, сначала посидел дома вдвоем с матерью и выбрал пять стран, названия которых ему понравились на слух. Потом Сабина выложила на своей страничке в Facebook просьбу к друзьям помочь им с адресами в этих странах, и предложения хлынули потоком.

Тоби побывал в музее Розы Паркс после получения этого письма

«Поначалу это были просто друзья, – говорит Сабина, которая теперь снова читает лекции в Университете Шеффилда по программе обучения преподаванию языка. – Потом это были друзья друзей. А потом история зажила собственной жизнью. Спустя примерно четыре месяца после начала проект внезапно превратился в вирусный, и у нас появились тысячи людей, которые хотели, чтобы Тоби им написал. Тогда было сложнее с этим справиться, ведь Тоби было всего пять лет. Он получил 4 000 сообщений за три дня. Это были самые разные люди, искренне тронутые простодушием его затеи, и они говорили, что он вернул им веру в человечество».

Она замолкает, когда Тоби прыгает на диван, чтобы прошептать ей что-то на ухо. «Ах, да, мы еще получили три предложения об усыновлении. Думаю, все они были из США».

Заявки заполняются через контактную форму на сайте «Writing to The World», который они создали специально для проекта Тоби. Сабина просматривает сообщения перед тем, как передать их Тоби, чтобы он мог решить, будет ли писать в ответ.

В Антарктиду он написал группе ученых научно-исследовательской станции на Южном полюсе. Те в ответ прислали ему к шестому дню рождения фотографию, на которой они держат плакат с надписью «С днем рождения, Тоби». Эту фотографию он теперь показывает с гордостью. В Сирию он писал Длану, 11-летнему слепому беженцу, который сейчас живет в Ираке. В Южном Судане, где вообще нет почтовой службы, его письмо прошло через руки пяти сотрудников гуманитарных организаций, а ответ вернулся при помощи четырех сотрудников. В Ливан он отправил шутливую первую страницу их местной газеты «The Daily Star» с изображением себя.

Управившись со своей первоначальной миссией – рассылкой писем по всему земному шару в течение года, – он решил продолжить свое занятие и писать «любому, в любой стране». Работа над первым письмом на Гавайи отняла у него 45 минут. Теперь он справляется с письмом за пять минут. Во время нашей встречи около полудюжины обычных синих конвертов ожидают своей участи. Всё это обходится примерно в 1 фунт стерлингов за письмо (около 100 рублей по курсу на 16.03.2016 г. – прим. перев.) – сумму, которую родители не вычитают из его карманных денег, 2,5 фунта стерлингов в неделю.

Послание для Тоби с Гавайев

«Я думаю, что люди чувствуют себя счастливыми, когда получают письмо от меня, – говорит Тоби. – Всё зависит от недели, но, вероятно, я напишу где-то 10 писем. Иногда я пишу 10 писем только за воскресенье. Я сказал маме, что мог бы продолжить этим заниматься и посмотреть, не захочет ли мой ребенок продолжить потом мое дело».

Обычно тексты посланий Тоби следуют простой схеме. Он спрашивает человека, как у него дела, какое место он считает своим любимым, и просит прислать ему какой-нибудь рецепт. Последний вопрос спровоцировал головокружительное количество ответов: лучшим из них стал пофферчес (poffertjes; пышный голландский пончик), а худшим – убе (ube; фиолетовое мороженое из ямса родом с Филиппин).

«В каждом письме я получаю частичку ощущений из той страны, откуда оно пришло», – говорит Тоби. – С Кипра мне прислали травы и кусочек свадебного торта, который был очень хорошим».

Обычно обмен письмами происходит только один раз, хотя некоторые получатели превратились в постоянных друзей по переписке. Тоби и его родители дважды встречались с адресатами: однажды он вместе с мальчиком его возраста играл в Детском музее в Галифаксе, а в другой раз беседовал с женщиной по имени Мелисса, которая работает в музее Генри Форда в Детройте. Тоби с улыбкой вспоминает, как она позволила ему сесть в автобус, в котором была арестована Роза Паркс (американская общественная деятельница, одной из первых начавшая бороться за права чернокожих в США; во время автобусной поездки 1 декабря 1955 года в городе Монтгомери, штат Алабама, отказалась уступить свое место белому пассажиру в секции автобуса для цветных после того, как все места в секции для белых были заняты – прим. перев.).

Даже спустя три года после начала проекта семья почти каждый день обнаруживает на коврике под дверью письмо с каким-нибудь экзотическим штемпелем. Родители завели четыре или пять пластиковых коробок, в которых хранятся больше 300 ответных посланий для Тоби. Местному почтальону, похоже, приходилось не раз удивляться.

«Они все замечательны сами по себе, – говорит Сабина. – Из-за конверта и всего остального. Некоторые из них мятые и рваные. По некоторым хорошо видно, какой огромный путь они проделали. Надеюсь, в один прекрасный день со мной на связь выйдет какой-нибудь архивист, и мы сможем хранить их должным образом».

У Тоби пока нет твердых планов на будущее. Какая-то часть его хочет стать учителем, а другая половина желает быть музыкальным режиссером, первой работой которого станет балет по мотивам его любимых «Звездных войн».

Конечно, он также надеется попутешествовать по миру и лично увидеть некоторые из тех стран, куда отправились его письма. На самом верху его списка находится Гамбия.

«Нам так повезло, что мы живем в этом удивительном мире, – говорит он, снова глядя на свою карту. – Вы можете исследовать всё, что хотите, и отправиться туда, куда захотите. На планете Земля жить просто прекрасно».

Кто бы мог подумать, что мальчик из Болстерстоуна напомнит об этом такому большому количеству людей?

Мир пишет в ответ
Ответы на письма Тоби

АНТАРКТИДА
Дорогой Тоби, я в восторге от твоего интереса к миру и людям в нём! Думаю, ты узнал о мире много нового. Я провожу на Южном полюсе только летние месяцы, когда здесь 24 часа в сутки светит солнце. Я не видел южное полярное сияние (Aurora Australis), но знаю сайты, на которые можно зайти, чтобы увидеть, что происходит в северной Арктике. Зато я видел северное сияние (Aurora Borealis)! Это великолепно! На Южном полюсе нет детей. Южный полюс может быть для них опасным местом. В других частях Антарктиды, бывает, появляются дети. Один ребенок даже родился в Антарктиде. Здесь живут только ученые и люди, которые поддерживают работу станции. Несколько человек проводят здесь всю темную зиму. Во время холодной, темной зимы сюда нельзя ни приехать, ни уехать отсюда. Ты спросил, как я развлекаюсь. Да, иногда мы играем в снежки. Иногда люди делают скульптуры из снежных блоков. Но большую часть времени мы проводим в помещении. У нас есть тренажерный зал и комната отдыха, где мы можем поиграть в бильярд или посмотреть фильм. Телевидения здесь нет. Некоторые люди устраивают лыжные гонки. В прошлом году я играл на улице в гольф. Был очень рад, что для этого использовался оранжевый мячик. Почти вся наша еда прилетает сюда на тех же самолетах, на каких сюда добираюсь я сам. Большая часть пищи хранится замороженной до тех пор, пока она не понадобится. Летом они могут привозить нам свежие фрукты и овощи. Мы называем их «свежатинка». Еще у нас есть небольшая оранжерея, где мы можем выращивать овощи для тех, кто остается тут на зиму. Я видел пингвинов! Они прикольные! Ха! Просто классные, понимаешь? Надеюсь, что ты и дальше будешь интересовать наукой. Возможно, когда-нибудь ты даже сможешь приехать в Антарктиду! Оставайся таким же любознательным! Желаю тебе удачи в будущем!
Джеймс, Южнополярная станция, лето 2013/14

АЛЖИР
Дорогой Тоби, Мы живем в Сетифе, Алжир. Наш город получил название Сетифис от римлян и почти сохранил его. У нас пятеро детей: Айша (9), Абдулла (6), Зулейха (4), Хадиджа (2) и Юсеф (1). Айша – твой друг по переписке. Я пишу за неё, потому что она говорит на арабском, французском и английском языках, но пока только учится писать по-английски. Айша говорит: мы видели в зоопарке африканских лисиц фенеков. Они очень милые, с черными глазками и золотистым мехом. Они живут в пустыне Сахара, на расстоянии около 3 часов езды от нас. Мы здесь едим много тушеных блюд из зерна, которые называются кускус. Кроме того, мы любим пирожные и печенье с орехами, медом и сахарной пудрой. Дети здесь, как мне кажется, такие же, как и везде. Я вхожу в состав команды по плаванию и люблю играть с друзьями. :)
Айша Мокрани (9)

АФГАНИСТАН
Привет, Тоби, как у тебя дела? У меня всё очень хорошо, спасибо. Я провел в Афганистане почти 3 месяца. Я офицер армии и в настоящее время присматриваю за 24 солдатами. Мы находимся в Кабуле, который является здешней столицей. Наша работа состоит в том, чтобы помочь правительству охранять народ Афганистана, пока они строят новые больницы и школы. Прошлые 2 командировки я провел в провинции (это вроде округа) под названием Гильменд. Люди там были очень бедными. Они жили в глинобитных домах, которые называются компаундами. Там были очень плохие люди, с которыми нам нужно было бороться. Местные жители в провинции Гильменд говорили на языке, который называется паштан, на котором говорят на юге Афганистана и в некоторых районах Пакистана. Здесь, в Кабуле большая часть людей говорит на дари. Он похож на фарси, на котором говорят в Иране. Дети играют в футбол, но их любимый вид спорта – это крикет. Они даже пробились в этом году на Чемпионат мира по крикету! Мне повезло, что я живу в лагере с американскими солдатами, тут мы получаем много хорошей еды. В другие свои поездки сюда я ел вместе с местными жителями. У них на столах в основном рис и хлеб с курицей или овощами. Мне очень понравился твой проект. Он очень вдохновляет, и я рад, что смог помочь тебе со страной.
Джеймс

Перевод: Count_in_Law
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ