Романтика уже не та: любовная поэзия XXI века

Автор: Charlotte Runcie

Технологии значительно изменили нашу манеру любить - сейчас современная поэзия наверстывает упущенное. Шарлотта Ранси беседует с молодыми писателями за кулисами эротической революции.

После Сапфо и Шекспира, после Джона Донна и Элизабет Барретт-Браунинг, может ли поэзия сказать что-то новое о любви?

Хотя существует очень много актуальных и весомых споров, касающихся современного писателя 2016 года, один взгляд на полки книжного магазина говорит о том, что романтическая и эротическая поэзия неизменно остается популярной. Но что-то все-таки изменилось. Романтические взаимоотношения сегодня сильно отличаются от тех, что были 50 лет назад, и самая волнующая современная любовная поэзия отражает это.

В первую очередь, бросается в глаза песок, сыплющийся из устаревших поэтических сборников. Уютный томик “Любимые романтические поэмы” кажется ужасно старомодным: читателям нужно что-то свежее, чтобы отправить своим “Валентинам”. Как, к примеру, сборник “Легкая эротическая поэзия” выпустило небольшое, но многообещающее издательство.

"Легкая эротическая поэзия", обложка

Опубликованный ко дню Святого Валентина в этом году, сборник является полной версией одноименного издания 2013 года, которое уже тогда имело сокрушительный успех. The Emma Press, специализирующееся на эротической и любовной поэзии, было основано в 2012 году Эммой Райт и Рейчел Пирси, редактором и поэтом, которым сейчас не больше двадцати с лишним лет. Несмотря на то, что это всего лишь тандем, они уже дважды были номинированы на престижную премию Marks Publishers’ Award в 2014 и 2015 годах.

“Любовь и секс глубоко инстинктивны, но непостоянны и субъективны, поэтому я думаю, у нас вряд ли получится ясно выразить их”, - говорит Пирси, когда я спросила пару, почему они решили иметь дело с эротизмом. Райт указывает на беспрецедентный аппетит к эротике: “50 оттенков серого” стали невероятным феноменом, и все издательства разом выпустили статьи с имитирующими название книги заголовками и начали обыгрывать эротические мотивы. Я подумала, это очень волнующе, что сексуальность, а особенно женская страсть, внезапно стали мейнстримом, а не поводом для смущения. Но я также почувствовала, что большинство современных эротических романов сфокусированы скорее на тщательном описании полового акта, нежели чем на описании оттенков удовольствия и желания”.

Дакота Джонсон в роли Анастейши Стил и Джейми Дорнан в роли Кристиана Грея.

Пирси говорит: “Мы подумали, что можем собрать воедино разнообразные точки зрения по поводу того, что есть “эротично”, создать дискуссию по поводу человеческой сексуальности, воспеть ее и раскрыть”. Райт надеялась, что это расширит понимание любовной поэзии - жанра, который обычно воспринимают, как пошлость. “Антологии любовной поэзии часто составлены в том же ключе, что и стихотворения без авторских прав, и не сильно отличаются от поэзии недавних классиков”, - говорит она. - “А мы хотим продемонстрировать, что современные поэты делают сейчас, и мы надеемся схватить суть того, что же такое желание в XXI веке”.

В более полной версии “Легкой эротической поэзии” становится совершенно очевидно, что современная любовная поэзия далеко ушла от тоскливых од про идеальную любовь нежных девиц и похотливых певцов. Теперь женщина - не просто объект страсти для мужчины, - ее голос звучит громче, выражая сильнейшие эмоциональные переживания.

Женские желания вышли на первый план в остроумном и современном сборнике “Углеродное соединение” Анны Кониг: “Сравнивая женское тело с пейзажем,” - пишет она, - “Я хочу, чтобы ты собрал такую экспедицию, которая исследует все девственные места на моей карте”.

Автор изображения: Эмма Райт. "Парочка"

Виктория Гейтхаус в “Свечении”, между тем, проливает свет на любовь и похоть в контексте социальных сетей: “Перед тем, как ты зайдешь, до того, как шквал лайков займет твое сознание, есть один момент, когда весь твой мир мерцает в моих руках”.

Влияние технологий на отношения - актуальная тема среди поэтов. Я беседовал с Эндрю МакМилланом, родившимся в 1988 году, чья дебютная коллекция “Телесный контакт” затрагивает некоторые аспекты романтических и эротических переживаний. Эта коллекция также выиграла Guardian First Book Award в 2015 году.

“Технологии глубоко обвили наши жизни. А как могло быть иначе?” - говорит он мне. - “Поэзия обязана существовать, и в современном мире она сама себя находит. Поэтому мобильные технологии, соц сети, порнография - это все часть современной любви и, соответственно, часть поэзии”.

В коллекции МакМиллан исследует самые сокровенные места. Физическому и эмоциональному трудно сосуществовать друг с другом, поэтому почти невозможно понять, где заканчивается одно, и начинается другое. Он пишет: “каждый из нас, любивший когда-то, вспоминая, увидит тайную комнату прошлых лет, в которой происходила неловкая близость, где истинные чувства друг друга находятся меж наших губ”.

МакМиллан был также номинирован на Costa Poetry Award и на Forward Prize for Best First Collection. Его стихи чувственные, интимные, исследующие физическую сторону любви, воскрешающие дух висцеральной поэзии Тома Ганна, который выступал за изменение в отношении к гей-культуре, особенно в его недооцененной работе в Seventies and Eighties. Это завораживает - читать этих двух поэтов, оба из которых изучали любовь между мужчинами и выступали за легализацию однополых браков в Британии и Калифорнии.

“Сходите в библиотеку и посмотрите, сколько биографий и рецензий на труды Филиппа Ларкина или Тэда Хьюза”, - говорит МакМиллан. - “А затем взгляните, сколько их существует о Томе Ганне, который написал несколько невероятно чувственных эротических стихотворений, но наряду с ними в самом начале карьеры, его стихи были скованными из-за влияния той культуры, в которой он жил. Я думаю, мы заслуживаем твердого звания “любовной поэзии”, а не находимся в стороне от “гетеросексуального искусства”.

Автор изображения: Эмма Райт. "Мужчина"

Ошеломительные стихи МакМиллана непоколебимы и практически осязаемы. “Я считаю, что в новом мире наилучший поэт пишет о любви и сексе прямо, откровенно и честно”, - говорит МакМиллан. - “Частью рекламы сборника “Телесный контакт” было описание стихов как “неэлегантно-откровенны”, и мне это понравилось”. Несмотря на влияние технологий, на знакомства онлайн, на общение в основном через интернет, МакМиллан утверждает, что “в конце концов, дело закончится телесным контактом”.

Уорсон Шир - поэтесса, которая сочетает стремительный рост технологий и любовную поэзию так великолепно, что от ее произведений перехватывает дыхание. Родившаяся в Кении в 1988 году, Шир жила в Лондоне и Лос-Анджелесе, и в ее поэзии слышатся голоса разных народов. Ее труды нашли широкий отклик в социальных сетях. Отрывки ее стихотворений репостят по всему миру и собирают сотни лайков в минуту, создавая такой широкий круг читателей, о котором мечтает любой поэт. Но природа интернета переменчива, любой отрывок существует вырванным из контекста и не привязан к своему автору.

Любовь и борьба - мотивы ее поэзии. Сильнейшая строчка из ее произведения “Оправдания влюбленности” звучит “Влюбиться в тебя, словно пойти на войну - никогда не вернешься прежним”. А вот стихотворение, которое, как вирус, распространилось по интернету после теракта в Париже вызывает интимные, тактильные и политические эмоции одновременно. Ее могут читать как любовное произведение люди, искалеченные войной и терроризмом:

Поздней ночью
Я раскрыла атлас на коленках,
Путешествуя пальцами
По всему миру,
И шептала:
“Где болит?”
Мир отвечал:
“Везде,
Везде,
Везде…”

Другие ее стихи откровенно эротичны. Например, один из них начинается так: “Каждый рот, который ты когда-либо целовал, был всего лишь практикой; каждое тело, которое ты когда-либо раздевал, готовило тебя ко мне... долго ли ты меня искал? Теперь ты здесь, добро пожаловать домой”.

Хоть и поразительно разными способами, современная любовная поэзия изображает взаимосвязь людей всего мира, опровергает физическое отчуждение, которое возникло вследствие технического прогресса, и по-новому освещает романтические отношения. “Сила любовной поэзии в том, что позволяет людям соединяться с опытом других людей на более глубоком уровне”, - говорит Райт, которая планирует скоро выпустить еще один сборник эротических стихов. Любовная поэзия всегда будет существовать в сердцах, мыслях и в своем туманном мире грез.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ