Как Шерлок Холмс изменил мир

Автор статьи: Дженнифер Кейшин Армстронг (Jennifer Keishin Armstrong)

Современный фэндом не смог бы существовать без известного творения Конан Дойла.

В 1893 году сэр Артур Конан Дойл сбросил сыщика по имени Шерлок Холмс с обрыва. Вымышленная скала находилась в Швейцарии, на Рейхенбахском водопаде. Но на самом деле всю грязную работу Конан Дойл проделал, не выходя из своего дома в Лондоне, где он писал книги. «С тяжелым сердцем приступаю я к последним строкам этих воспоминаний, повествующих о необыкновенных талантах моего друга Шерлока Холмса», – говорит рассказчик доктор Джон Ватсон в рассказе Конан Дойла Последнее дело Холмса , который увидел свет в журнале «The Strand» в декабре 1893 года.

Сам Конан Дойл при этом испытывал куда меньше эмоций. «Убил Холмса», – просто записал он в своем дневнике. Так и видишь Конан Дойла, зачесанные назад волосы которого мерцают в пламени свечей, а сам он с ликованием подкручивает шикарные усы. Позже он скажет о своем знаменитом персонаже так: «Я настолько пресытился им, что вспомнил о паштете из фуагра, которого я как-то съел слишком много и до сих пор вспоминаю его название с отвращением».

Возможно, покончив с публикацией историй о Холмсе, Конан Дойл думал, что на этом всё закончится. И если он действительно так думал, значит, очень плохо понимал истинных поклонников литературных текстов – и поклонников Холмса, в частности. Отклик общественности на смерть персонажа был не похож ни на что из более ранних реакций людей на вымышленные события. Более 20 000 читателей отменили свою подписку на «The Strand» в знак протеста против безвременной кончины Холмса. Журнал в результате едва удержался на плаву. Его сотрудники впоследствии вспоминали смерть Холмса как «кошмарное событие».

Первым иллюстратором историй о Шерлоке Холмсе стал Сидни Пэджет. Его видение схватки на Рейхенбахском водопаде представлено выше.
Иллюстрация: Wikipedia

Легенда гласит, что целый месяц после смерти Холмса молодые люди по всему Лондону носили черный траурный креп на шляпах или на рукавах, хотя в последнее время этот факт подвергается сомнению. (Некоторые поклонники Холмса предположили, что история могла бы быть авторским преувеличением сына Конан Дойла, высказанным в интервью.) Возмущенные читатели писали письма в журнал с требованием передать их послания Конан Дойлу. Текст обычно был краток: «Ты скотина!». В Америке начали создавать клубы под названием «Давайте сохраним Холмсу жизнь». Конан Дойл, видя наставленное на него со всех сторон оружие протеста, стал оправдываться и называть эту смерть «непреднамеренным убийством», имея в виду, конечно, себя, а не Мориарти.

Отзвуки событий того времени сильно напоминают один известный нам день в Интернете в 2015 году. Но в свое время Конан Дойл, конечно, имел больше оснований поражаться тому, что происходило вокруг. Фанаты никогда раньше не делали ничего подобного. (На самом деле, тогда даже не существовало понятия «фанат». Термин появился много позже, как сокращение от слова «фанатик», и первоначально использовался для обозначения американских любителей бейсбола.) Читатели обычно просто принимали всё, что происходило в их любимых книгах, но потом они двинулись дальше. Теперь они сами создают собственную поп-культуру и ждут, что любимые произведения будут соответствовать их ожиданиям. Кажется, сейчас в отношениях с авторами они рассчитывают на взаимность.

Фанатское безумие
Заядлые поклонники Шерлока Холмса помогли создать очень современную практику фэндома. Интересно, что уверенная поступь Холмса по миру продолжается и по сей день, порождая бесконечные переосмысления, такие как американский криминальный сериал «Элементарно» и «Шерлок» канала «ВВС», который вернулся с долгожданной специальной серией в первый день Нового года и заставил современных Шерлока и Ватсона перенестись в викторианскую эпоху.

Холмс впервые появился в 1887 году в повести Этюд в багровых тонах . С самого начала он обрел большую популярность – такую масштабную, что уже очень скоро Конан Дойл начал сожалеть о том, что его придумал, поскольку рассказы о Холмсе затмили собой всё, что он считал своей серьезной работой (например, его исторический роман Михей Кларк ). Каждый раз, когда «The Strand» публиковал новую историю о Холмсе, читатели с утра выстраивались в очереди у газетных киосков. Один историк даже написал, что из-за Холмса Конан Дойл был «не менее знаменит, чем королева Виктория».

Специальная рождественская серия "Шерлока", вышедшая в этом году, сменила современность на привычный поздневикторианский период.
Фото: BBC

Фанаты Холмса были в основном выходцами из зарождающегося среднего класса – группы людей, чьи вкусы еще долго будут осуждаться задиристыми критиками как популистские. Они вытеснили интерес к серьезным книгам, ждали лишь более дешевую версию популярных романов. Историк Дэвид Пэйн описывает их как «в большинстве своем представителей низшего среднего и среднего классов, городских жителей, не особо интеллектуальных, не посещавших публичные школы, много работающих людей – первых настоящих массовых современных читателей». Журнал «The Strand» привлекал их захватывающими, как мы это сейчас называем, жанровыми историями – загадками и научной фантастикой от писателей вроде Герберта Уэллса и Жюля Верна.

Спрос на истории о Холмсе казался бесконечным. «The Strand» был готов щедро платить Конан Дойлу за всё, что он мог им дать. Но сам он не собирался провести остаток жизни за совершением и раскрытием вымышленных преступлений. Он всего лишь хотел немного подзаработать, чтобы потом иметь возможность заняться «настоящим искусством» и писать романы с идеями и политическими заявлениями, которые казались ему важными.

К 1893 году, когда Конан Дойлу исполнилось 34, он понял, что с него довольно. Он всерьез хотел пойти по стопам сэра Вальтера Скотта. Поэтому он создал воплощение зла – профессора Мориарти, и тот сбросил Холмса вниз со скалы. На это потребовалось целых восемь лет, но к 1901 году давление общественности стало всё же настолько велико, что Конан Дойл написал новую историю Собака Баскервилей , показав в ней Холмса до момента его падения. В 1903 году в Пустом доме он пошел еще дальше, возродив Холмса с объяснением, что при падении с водопада умер только Мориарти, в то время как Холмс инсценировал собственную смерть. Фанаты возликовали.

Разгадкой тайны продолжительной жизни Холмса может быть его способность адаптироваться к любой эпохе - действие фильмов о Холмсе 1940-х годов с участием Бэзила Рэтбоуна происходило в настоящем, где сыщик боролся с фашистами.
Фото: Wikipedia

Жизнь после смерти
С тех пор одержимость фанатов Холмса только усилилась. Разница состоит лишь в том, что теперь мы уже привыкли к наличию различных фэндомов и их активности. Тем не менее, страстные поклонники сериала ВВС «Шерлок» умудрились переплюнуть всех. Фанаты шоу, звездой которого является Бенедикт Камбербэтч в роли современного Холмса, не вылазят из лондонской сети «Speedy’s Café», в которую любят заглядывать Шерлок и Ватсон (его сыграл Мартин Фриман). Они собираются на улицах, стоит съемочной группе снимать где-то вне павильона, так что иногда это даже создает проблемы. (В последний раз, когда снимали на Гувер-стрит, которая изображает в сериале Бейкер-стрит, там собралось не меньше тысячи человек.)

В Китае поклонники пошли дальше и превратили это воплощение Шерлока (которого они называют «Кудрявый Фу») и Ватсона в парочку любителей слэша. Японские фанаты, высунув языки, рисуют по мотивам «Шерлока» мангу. Корейская поп-группа «SHINee» записала посвященную ему песню. Почитатели Камбербэтча сформировали отдельный отряд под названием «Cumberbitches», чью одержимость звездой можно сравнить разве что с битломанией.

В качестве ТВ-шоу отношения «Шерлока» с фанатами складываются непросто. Иногда его создатели могут в какой-то сцене подмигнуть поклонникам, как это было в первом эпизоде третьего сезона, который весь был построен на фанатских теориях о том, как же на самом деле выжил Шерлок. Есть кое-какие похожие шутки и в «Пустом доме». В то же время один из авторов сериала Стивен Моффат отзывается о поклонниках весьма пренебрежительно, да и сам Камбербэтч считает фанфики по мотивам «Шерлока» абсурдом. И неважно, что сам сериал тоже можно назвать фанфиком по мотивам викторианских произведений Конан Дойла.

Конечно, способность Шерлока вызывать у своих поклонников такие сильные эмоции лишний раз подтверждает, как сильно они его любят. Причем, обсуждение вымышленного сыщика длится уже более 120 лет и пережило много, много адаптаций.

Соавтор "Шерлока" Марк Гэтисс (справа) с исполнителями главных ролей Бенедиктом Камбербэтчем и Мартином Фриманом.
Фото: Hartswood Films/REX Shutterstock

Соавтор «Шерлока» Марк Гэтисс, который также играет брата детектива Майкрофта, считает, что Конан Дойл создал персонажей, неподвластных времени. «Я думаю, что люди получают такое удовольствие от шоу в большей степени потому, что истории Конан Дойла на самом деле очень хороши, – сказал он в одном из интервью. – За многие годы создания бесконечных викторианских версий, люди немного подзабыли, насколько они превосходны! Они легко читаются, быстро захватывают воображение и леденят кровь описанными в них приключениями. И это именно то, что мы хотели сделать».

Гэтисс также отметил, что Холмс является одним из оригинальных вымышленных сыщиков – большинство других одиноких борцов с преступностью, созданных после него, были либо точными его копиями, либо прямой реакцией на него: «Все последующие – это лишь люди, продолжающие гнуть линию Шерлока и доктора Ватсона. Агата Кристи явно стащила идею, хотя и создала Пуаро пухлым коротышкой, а не высоким и худым. Ему нужен Ватсон, так что она дает ему капитана Гастингса. Куда бы вы ни посмотрели, повсюду увидите ту же модель. Вот почему я думаю, что он бессмертен».

Только посмотрите на круг современных героев телешоу. Многие из них спекулируют на блестящей, хотя и видоизмененной формуле Холмса. «Сам того не подозревая, Дойл привел в мир гениальную идею, что супер-интеллект дается ценой некоторого рода социальной дисфункции, и этот повествовательный стержень многие из нас используют до сих пор, – сказал Моффат. – Шерлок гений, и поэтому он немного странный. Не знаю, часто ли так бывает в реальной жизни, но в книгах такое происходит сплошь и рядом».

Другими словами, бросая Шерлока Холмса с обрыва, вы не имеете никаких шансов убить его. Он всегда возвращается, в этой жизни и в следующей. И фанаты непременно этого дождутся.

Перевод: Count_in_Law
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ