Новые рецензии от Алекса Громова

Роман, написанный более полувека назад, долгое время считался утраченным – как рассказывается в предисловии, переезжая в 1966 году, Перек по ошибке выкинул вместо чемодана с ненужными бумагами, чемодан с рукописями и до самой смерти жалел об утрате «своего первого завершенного романа». Но, как известно, рукописи не только не горят, но и не исчезают, и спустя тридцать лет были найдены машинописные копии многих неопубликованных произведений Перека, и в том числе – «Кондотьера».

Кстати, в предисловии описано, как менялся текст романа, какие использовались приемы, а также тогдашние злоключения Перека, молодого неизвестного автора, пытавшегося сей роман издать.

В чем смысл, соль и сверх-идея «Кондотьера»? Казалось бы, все на поверхности - творец особого рода, искусный мастер, король фальсификации, хочет свободы – внутренней, свободы самовыражения. И ради этого он готов пойти на все. Неужели ради того, чтобы создать подлинный шедевр, а не очередную копию по мотивам, стоит убивать, рисковать?

В чем же секрет тайного фальсификаторского «разлома»? Неужели только в поиске своего «я», слегка затертого фальшивыми творениями? «Жить – ничего не значит, когда ты фальсификатор. Это значит жить с мертвыми, это значит знать мертвых, это значит быть неважно кем, Вермеером, Шарденом. Это значит прожить день, месяц, год в шкуре итальянца эпохи Возрождения, или француза Третьей республики, или немца периода Реформации, испанца, фламандца. Это значит добавить несколько мелких деталей к его жизни, совокупность более или менее связанных фактов, нечто вероятное между двумя бесспорными фактами: где был Мемлинг перед тем, как приехать в Брюгге? Писал ли он там? Конечно. Так почему бы не найтись Богоматери и Донатору, которых он написал в Кёльне приблизительно в 1477 году? начинаешь искать и понимаешь, что, согласно последним данным, все может склеиться: едешь на три недели в Брюгге, в госпиталь Святого Иоанна изучать Богоматерь с яблоком, святую Урсулу… возвращаешься, и через шесть месяцев на чердаке полузаброшенного монастыря под Кёльном находят Богоматерь, которая очень похожа на Марию Морель, и Донатора, который смахивает одновременно на какого-нибудь кабана из Рейксмуеума и Мартина ван дер Что-то, бургомистра Брюгге и еще какого-нибудь Мецената. Вот так всё и делается, но и это не важно…»

Фальсификация - не просто картин и эпизодов чужих биографий, но, и, увы, растворение в них, ибо – не вникнув, нельзя и создать тот самый чужой шедевр. Не стоит существовать в чужих жизнях, даже если ты не занимаешься подделкой произведений искусства.

Этот объемный фолиант рассказывает не только об архитектуре, как культовой, так и парадной, но и о самом феномене человеческого жилища. Архитектура веками формирует пространственную среду для жизни и деятельности миллионов людей. Каждая эпоха оставляет на земле свой след, воздвигая и перестраивая города, отдельные здания и целые ансамбли, площади и проспекты, парки и стадионы, постоянно формируя новые «стандарты» красоты и удобства для окружающих, неизменно обвиняя прежние эталоны в отсталости и непрактичности.

Как и почему менялись архитектурные стили нашей цивилизации? Издание с академической достоверностью прослеживает основные тенденции развития архитектуры, чередование стилей, по которым можно определить не только эпоху их строительства, но социально-экономический и культурный уровень народа, его культуры и традиции. Книга наглядно прослеживает взаимосвязь архитектуры с историческими процессами. «Французская революция 1789 г. видит в древнеримских добродетелях граждан путь исцеления от «старого режима» и объявляет римскую античность образцом для подражания. В результате «археологический» классицизм превращается в «революционный» или «романтический» классицизм».

А так зарождался романтический стиль: «В Англии преромантика начинается в середине XVIII в. Известна по литературным источникам и столь же близка немецкому и швейцарскому объединению «Буря и натиск», как и взглядам Руссо. Новое осознание природы находит свое архитектоническое выражение в ландшафтном парке, широко распространившемся в Европе в качестве «английского парка». Английская готика, никогда полностью не исчезавшая, уже в XVIII в. создает «неоготические» загородные дома и продолжается до начала XX в. в многочисленных «готических возрождениях».

Один из самых интересных разделов – «Социально-реформаторские проекты годов». Итак, первая же фраза: «Идеи создания отличающихся социальной направленностью квартир и рабочих мест в XVIII-XIX вв. почти никогда предлагались правителями или архитекторами, а почти всегда неспециалистами, т.е. обычными гражданами, купцами или фабрикантами». В итоге среди концептуальных типов, помимо рабочего поселка, появились город-сад («поселок в духе «социального города», но сельского типа») и пригород-сад, который зависел от ближайшего промышленного комплекса или делового центра…

В 1902 г. появилась книга «Города-сады завтрашнего дня» Эбинизера Хоуарда, разрабатывавшего концепцию жилых поселков в сельской местности. В книге приводится схема-концепция года-сада (1898 г.), состоящего из шести секторов.

В тексте также приводятся данные, как жили в 1917 г. рабочие в Вене: «92% квартир не умеют туалета, 95% без водопровода, площадь квартиры рабочего в среднем 20 кв. м…». В 1919-1934 гг. была принята городская программа строительства жилых поселков («Красная Вена»), которая ставила своей целью создать – «несмотря на кризис и зарождающийся фашизм – «остров социализма», что подразумевает также и поселение рабочих в автономных жилых сооружениях, ставших «кольцевой улицей пролетариата».

Новая книга романа-эпопеи «Русский крест» посвящена одному из самых памятных периодов новейшей истории России, а именно – началу «лихих девяностых», когда стремительно рассыпалась надоевшая, но все же стабильная и привычная советская схема жизни. Всем вместе и каждому человеку в отдельности пришлось тогда приспосабливаться к необратимо изменившейся реальности, отыскивая в ней свое место и свой путь выживания, который мог оказаться и счастливым билетом, приносящим доселе невозможное процветание. Обстановка этого драматичного времени воссоздана автором достоверно и красочно, как в описании биографий отдельных героев, так и в масштабной панораме жизни всего распадающегося Советского Союза.

Стремительным потоком трансформации захвачены и главные герои, вроде бы еще недавно бывшие закадычными школьными друзьями, представителями первого «непуганого» поколения, но уже успевшие ощутить себя состоявшимися людьми. Журналист Александр Дубравин, не просто исполнивший свою горячую мечту бороться за правду, но и обретший на этом, порой тернистом, пути признание собственного таланта, оказался вынужден уехать из Алма-Аты в Москву. А здесь его ждали не только бытовые мытарства, но и внезапно подкравшееся ощущение бессмысленности своего труда. Читатели перестали реагировать на актуальные материалы, а вдобавок: «…Инфляция съела подписные деньги. Печатать молодежку не на что. Так что кому она нужна сегодня серьезная, аналитическая журналистика?». Тогда Александр начинает заниматься коммерческими проектами при газете – сначала поневоле, чтобы было на что жить, но вскоре обнаруживает в себе немалые способности к бизнесу и искренне увлекается новым для себя делом. Он разрабатывает новые региональные и рекламные проекты, организует семинары, занимается акционированием газеты…

Его друг Анатолий Казаков, офицер госбезопасности, тоже находится в самой гуще событий. Вот он в августе 1991 года идет на разведку в окруженный баррикадами Белый дом, - и быстро осознает, что силы спецслужб легко одолеют его защитников, но это будет стоить огромных жертв. «Сейчас для него самым важным было правильно рассказать об увиденном отцам-командирам. Не просто бесстрастно доложить обстановку, а донести до них его видение и тревогу…». А вскоре после этого Анатолию придется думать о новом поприще. И вот капитан КГБ соглашается на предложение товарища, ушедшего в охрану к олигарху, - принять участие в обеспечении безопасности серьезной деловой встречи.

Тем временем еще один участник школьной четверки друзей Амантай Турекулов на родине быстро поднимается по карьерной лестнице, став не просто членом правительства, но именно тем, кому поручено руководство особо важной миссией – изготовлением первых в истории денег независимого Казахстана. А сотрудник заповедника Владимир Озеров, подобно Александру вынужденный перебраться в Россию, ищет не только актуальные методы природопользования, но и ключи к мудрости предков.

Перемены заставляют героев не только адаптироваться к новым веяниям, но и задумываться о вечных ценностях, об исконных своих корнях.

В наше время очень важны книги, которые как в зеркале показывают сущность человека и то, по каким законам строятся его взаимоотношения с мирозданием. Точный и строгий научный анализ гармонично сочетается с изысканностью литературного изложения – недаром автору недавно была присуждена престижная премия «Золотое перо Руси», причем учредители особо отметили мастерство Карины Сарсеновой в достижении единства психологии, философии и владения словом. Все аспекты отношений человека и Вселенной рассматриваются в динамичном развитии: «Если утончение разворачивает личность, раскрывая по восходящей траектории присущую ей уникальность, наполняя ее интенсивным присутствием (все виды жизненной активности личности) любые доступные к ее восприятию и деятельности пространства, то огрубление, напротив, безоговорочно сворачивает персону вовнутрь ее самой, превращая возможную бесконечность внутреннего пейзажа души в энергетически незначительную микроскопичность бытия…»

Уделено внимание и теневым сторонам жизни, точнее, их значению в целом: «Отражение тени, как ни странно, тоже поддерживает бытие Сущего, причем неважно, выраженного в размере всей совокупности Вселенных и в формате одной из них. Парадокс: бытие противостоит небытию в постоянной борьбе за свое выживание, но именно эта борьба сохраняет и укрепляет как первого, так и второго ее участника, потому что живет и направляется созидающим намерением, исходящим из глубин Бытия – к поддержанию существования в любой его форме, даже в виде отраженной антижизни, и к развитию всех его сохраненных вариантов…». Рассматривается также важный смысл человеческих имен, о котором говорили мудрецы еще в незапамятные времена, анализируется природа формирования иллюзий и методика их преодоления. И конечно, заметное место отведено размышлениям о вечных ценностях и традиционно почитаемых чувствах, той роли, которую они – прежде всего истинная любовь и выдерживающая все испытания дружба – играют в нашей жизни.

Со временем меняется обстановка, но не люди. Поэтому в романах Езерской (автора литературной версии телесериалов «Бедная Настя» и «NEXT-3», «Бедная Настя. Десять лет спустя») главное внимание уделено человеческим страстям, являющимся первопричиной захватывающих интриг. При этом автор уделяет должное место и историческим регалиям прошлого. В романе показана как столичная, так и провинциальная Россия второй половины XX века, причем в широком панорамном охвате – от жизни высшего общества до повседневного существования простых людей. Главная героиня – Нина, рано потерявшая родителей, сначала оказалась в московском пансионе, а затем была передана на попечение знатной и богатой особы – княгини Абросимовой, издавна имевшей репутацию нелюдимой и холодной красавицы. По первоначальному мнению княгини, «Нина оказалась тщедушной и некрасивой, покорной и молчаливой и вызвала к себе не то, чтобы сочувствие, но сострадание неизгладимой печалью безбрачия и безысходности женской судьбы, придавившей несчастную по всему облику. Это уже после Матрона Осиповна обнаружила в девушке стойкость к жизненным невзгодам и всегда почитаемое ею трудолюбие, но поначалу княгине даже показалось забавным впервые в жизни проявить милосердие». Но это лишь завязка сюжета. Впереди – романтическая переписка Нины с молодым человеком, его приезд в имение княгини и некие странности в его поведении. Но Нина не слушает советов покровительницы и выходит замуж…

Проходят годы, Нина живет отдельно от мужа, хоть и не разведена с ним, становится известной писательницей под псевдонимом Господин Апостольский. «Дачи заселялись исключительно в теплое время года, хотя многие из них были отстроены с основательностью имений, и поэтому Нина, как и большинство горожан, имела в Одессе квартиру, снимая ее во втором, доходном, этаже дома греческого негоцианта Кавалиса. Однако зимой Нина старалась, как многие, бежать из Одессы – с той только разницей, что она отправлялась в путешествия, а не в Петербург и, обновленная свежими впечатлениями, по весне возвращалась и уезжала на дачу, чтобы писать, наведываясь в город по премьерным дням в Опере или в концерты, к которым вскоре добавились литературные салоны, когда, наконец, к ней пришла слава и узнавание. Хотя многие, разумеется, восхищаясь ее творчеством, ее саму в нем не одобряли – светское общество смущал не только мужской псевдоним, но и сам слог и стиль ее произведений, дающий совершенно иной образец словесности, чем тот, что более был привычен для женской литературы – по преимуществу мемуаристической или назидательной…»

Но за пределами этих строк остается именно сюжет – с множеством тайных злодейств, не разгаданных до последних страниц роковых секретов, некоторые из которых таились еще с восстания декабристов.

Стильно оформленная, изящно иллюстрированная книга на русском и английском языках пригодится тем, кто желает разобраться в себе, но одновременно и может служить источником метких афоризмов, в которые автор облекает правила доброжелательного и психологически грамотного отношения к людям и миру, да и к себе самому. «Если нам что-то нравится в других, значит, в нас самих это есть! Человек замечает только то, с чем он знаком, о чем он знает. Критикуя другого, люди говорят сами о себе. Мир – это зеркало, в котором отражаемся мы сами! Стоит успокоиться, расслабиться, «навести порядок в голове», улыбнуться – и мир вокруг проясниться и начинает улыбаться нам!». Оптимизм, которым пронизана книга, очень важен для успешного противостояния стрессам. Современный человек так часто сравнивает себя с другими, что неминуемо впадает если не в депрессию, то в разочарование – ведь в огромном многолюдном мире всегда найдется кто-то, в чем-то превосходящий. На самом деле, «Единственный человек, с которым нужно себя сравнивать – это вы сами в течение времени».

И конечно, мир был бы намного позитивнее, а душевные проблемы напоминали бы о себе гораздо реже, если бы каждый человек нашел в себе силы отказаться от стереотипного восприятия окружающих, вспомнив об уникальности всякой личности: «Обращаясь к человеку, помните, что перед вами в первую очередь человек, а потом уже - его рост, вес, национальность, пол, возраст, статус, положение в обществе и так далее». Определить правильность своих действий наиболее верно можно по собственным ощущениям, следование по верному пути всегда несет с собой радость и легкость, из которых проистекает истинная уверенность в собственных силах.

«Первобытная эпоха восточных славян, подобно архаическим временам других народов, отмечена острыми противоречиями, выливавшимися в межплеменные и внутриплеменные конфликты». Начиная с анализа былинного эпоса, описывавшего, в том числе, и жизнь восточных славян, автор обращает внимание, что переход от охоты к земледелию был связан не только со сменой праздников и ритуалов, но и с глобальными переменами в общественной жизни, а также социальным противоборством, отголоски которого слышны в былине о Вольге и Микуле. Другая тема – это изменение статуса княжеской власти – князья-родовладыки постепенно стали властителями огромных межплеменных союзов, порвав с прежними родовыми обычаями. Кроме того, «исследование поэтики героических былин обнаруживает два композиционных типа былевых песен. Один из них может быть назван типом случайных дорожных встреч и приключений, а другой — поездки с поручением князя или похода. Былины композиционного типа случайных дорожных встреч и приключений исторически самые ранние».

Помимо анализа княжеских междоусобиц и народных волнений (в том числе и восстание волхвов в Суздале в 1024 году), в издании приводятся данные и по крещению Руси, объясняется, почему в отдельных ее областях возникли конфликты при крещении. В Господине Великом Новгороде до событий 989 года существовала и Преображенская церковь, и местная христианская община. Почему тогда возник конфликт при крещении этого города? Причиной было не неприятие христианского вероучения, а то, что крещение осуществлялось по воле Великого князя Киевского и поэтому могло служить укреплению его господства, что было нежелательным для новгородской общины.

В состав книги включены цветные иллюстрации, предметный и географический указатели, а на форзацах размещены карты Руси IX-X и XIII веков.

Эта озорная и красочная книга с иллюстрациями Михаила Корнеева придется по душе не только детям, но и их родителям. Даже бабушки с дедушками смогут вспомнить собственное детство, увидев, что изменилось в эпоху их внуков, а что осталось неизменным – прежде всего, еще не замутненная суетой повседневности радость игр и общения с друзьями, счастье открывать для себя огромный и захватывающе интересный мир. Впрочем, столь же увлекательными, как рассказы о далеких экзотических краях, оказываются и каникулы в самой что ни на есть родной средней полосе, где цветут ромашки, шумят июльские грозы и снуют в реке серебристые рыбки. «Как долго ждал я этот день,\ Чтоб отцвела уже сирень,\ Чтобы поутру босиком \Из дома выбежать тайком!..»

Весело и точно автор отображает одно из заветных чаяний почти всякого ребенка – поскорее вырасти или, как минимум, представить себя взрослым. Это родителям, особенно мамам, частенько хочется, что чадо подольше оставалось маленьким. А младшеклассница тем временем уже примеряет на себя совсем другой образ: «Пока мама на работе,\ О себе я вся в заботе.\ Макияж да и причёска – \ Всё должно быть очень броско!». Так что благодаря этому изданию все, и маленькие, и большие сумеют взглянуть на себя со стороны. И быть может, чему-то научатся.

Академическое исследование, выпущенное при участии Фонда исследований исламской культуры и издательства «Садра», рассматривает основные этапы средневековой философии и повествует о великих мыслителях, которые ее создавали. В книге рассказывается о метафизике, перипатетической философии и философии озарения.

«Обычно Платона признают родоначальником цепи философов «озарения», а приверженцев озарения считают последователями Платона… Однако в отношении метода «философии озарения» следует упомянуть, что метод Платона отличается от Метода Озарения в некоторых аспектах. Платон рассматривал познание как припоминание и умственное видение нематериальных подобий и считал такое видение достижимым путём рационального и диалектического поиска, а не путём очищения души и самоистязания. На взгляд Платона, основы рационального видения и полемики также представляют собой знания подобно математике и геометрии, которые укрепляют человеческую память…»

Один из важных вопросов, разбираемых в тексте книги, – историческое развитие первоосновности бытия. «В греческой философии вопрос о бытии был подробно рассмотрен Аристотелем. Однако он уделял основное внимание обсуждению темы смыслового и словесного соучастия разных вещей в бытии. Конечно, познание бытия Аристотелем – это само по себе результат общих усилий греческих философов от Гераклита и Парменида до Платона… В работах Иб Сины подчёркивается, что «бытие не является частью чтойности». После того, как было выяснено, что бытие и чтойность обособлены в уме, встаёт вопрос о том, отделено ли бытие от чтойности во внешнем мире или они тождественны? Отвечая на него, философы пришли к выводу, что бытие и чтойность тождественны во внешнем мире…»

Издание снабжено комментариями, указателем терминов, восточных слов, философских школ, богословско-правовых толков, идейных течений, указателями имен и названий сочинений.

Это не просто очень необычно оформленное издание-перевертыш, а две книги в одной, столько же разных, как и ее читатели: «Белая книги» предназначена для романтиков, поэтому в ней написано, как предуведомляет предисловие, «про чудеса и ностальгию, про сказку каждого дня, про рождение, про удачу и радость, про победы и достижения, про крылья за спиной и сбывающиеся мечты».

«Черная книга» адресуется реалистам, и согласно ее предисловию, в ней рассказывается «про тебя и мир вокруг, который всегда более жесток и жаден, чем кажется… про обстоятельства, которые ломают людей и размалывают их в череде одинаковых беспросветных дней…». Поэтому читатели, в зависимости от своего настроения могут читать рассказы одной из книг, а потом – другой, для чего достаточно лишь перевернуть издание. Нумерация книги тоже идет в двух направлениях. Иные из рассказов посвящены диковинкам, фантасмагориям окружающего мира и Будущего, отчасти похожего на сказку из старинных русских преданий, да и сами тексты (вернее будет сказать – некоторые из них) похожи на истории из повседневной внеземной жизни или небылицы, слегка адаптированные под взыскательный вкус современного читателя. Полное фантасмагорий, издание позволяет взглянуть по другому на окружающий мир «С утра Маугли сидит на постаменте у какого-то бронзового то ли революционера, то ли героя войны, гладит Багиру и, болтая ногами в стоптанных кроссовках, смотрит – к метро стекаются оборотни… Подземка, зевнув стеклянными воротами, открывается, шипит внутренностями тоннелей…».

Но на самом деле книга позволяет взглянуть на многое по-другому, совсем не как мы привыкли, и найти прежде не замеченную изюминку. Так, в рассказе «Зайчик», казалось бы, говорится о знакомом всем почти повседневном существе: «Зайчик был славный. Еще крепкий, хотя и старенький. Толстое пузико, широкие крепкие лапы, большущие глаза на лобастой башке, гладкая, с проседью, блестящая шерстка. Уши, длинные-предлинные, и еще длиннее – хвост с кисточкой на конце. Он смотрел на Вячика сквозь прутья решетки и чуть слышно попискивал. Вибриссы подрагивали в возбуждении, чуткий нос шевелился, вынюхивая угощение...»

Вроде бы, ничего особенного: «Подумаешь – заяц. В пустыне их полным-полно. Чего на них таращиться в зоопарке, где и других, настоящих чудес хватает?». Но порой за нарядными диковинками и парадными чудесами мы не замечаем реальное Настоящее. А всего лишь надо уделять внимание и зайчику, и другим персонажам...