«Дети полуночи» Салмана Рушди в списке 100 лучших романов The Guardian

Photograph: Murdo Macleod

В эволюции английской литературы было множество поворотных точек: это и ослепительный Стерн (№6 в списке 100 лучших романов по мнению The Guardian), и мудрая Остин (№7), многогранный и живой Диккенс (№15), простой и гениальный Твен (№23); появление Детей полуночи в 1981 г. теперь выглядит выдающийся вехой в ряду этих произведений.

Своим вторым романом Салман Рушди принес революцию в индо-английскую литературу, поженив прозу Остин и Диккенса с устной традицией Индии, и сотворив «магический реализм» (этот ярлык все еще переживает свое зарождение) для последующих поколений. Читатели обнаружат в романе историю, разворачивающуюся в Бомбее, современное произведение, где сказки Востока и Запада смешались в откровенном рассказе очень символического индийского мальчика Салема Синая, родившегося ровно в полночь 15 августа 1947 г., чей выдающийся нос выглядел миниатюрной копией субконтинента, пленником которого он стал.
Салем появляется в качестве рассказчика уже в третьем абзаце романа: “Я был поглотителем жизней; узнав меня хотя бы в одной из моих ипостасей, вы тоже поглотите их немало. Пожранные толпы теснятся, толкаются во мне…”. И так далее.

Салем обладает необычными способностями, самая интересная из которых — телепатическая связь со всеми детьми, которые, как и он, родились одновременно с современной Индией. Очень важным элементом романа, которым иногда пренебрегают, является злобный ответ Рушди на репрессии «Чрезвычайного положения» в 1970-х. В персоне Салема переплетается личностное и историческое, и Рушди усиливает эту двойственность, заменив рассказчика другим ребенком, альтер-эго, отображающим темную сторону Салема. Все это проявляется в его бурной и фантастической индо-английской прозе. Каждая страница романа Рушди — это роскошный, богато инкрустированный драгоценностями гобелен аллюзий, каламбуров, шуток, ремарок и случайных вкраплений популярной культуры. Многим читателям будет сложно переварить подобное блюдо, но очарование, энергия, ум и пылкая радость жизни Рушди подтверждают вывод критика В.С. Причетта: с «Детьми полуночи» «Индия создала великого писателя… мастера вечного повествования».

Сам Рушди рассказывает, что начал работу над «Детьми полуночи» во время поездки в Индию в 1975 г. Это было возвращение домой на те 700 фунтов, которые он получил в аванс от издательства за свой первый роман Гримус , квазинаучный фантастический эксперимент, который оказался провальным. Новый роман Рушди был другим. «Я уже некоторое время вынашивал идею романа о детстве», — сказал он в 2005 г. Но только после этой поездки в его голове сложился «более амбициозный план». Он взял Салема Синая, второстепенного персонажа из заброшенного им романа под названием «Антагонист», и таким образом связал его с индийской независимостью, что все события современной Индии стали происходить «по его вине».

Идея была в том, чтобы сделать текст необыкновенным. «У меня не было денег», — вспоминает Рушди. «В моей голове роман явно получался длинным и странным, писать его пришлось бы долго, а денег не было». Он вернулся на внештатной основе в агентство Ogilvy & Mather, где ранее работал копирайтером, и устроился писать книгу, которую назвал «Дети полуночи», отвергнув вариант «Полуночные дети» как банальный. К середине 1979 г. работа была завершена. Рушди отправил рукопись своей подруге и редактору Лиз Калдер в издательство «Джонатан Кейп». В лучших традициях подобных историй, первый отзыв оказался краток, враждебен и пренебрежителен: «Автору следует отточить мастерство на рассказах, прежде чем переходить к написанию романов».

Последующие читатели оказались мудрее. Роман приобрели и «Кейп» в Британии и «Alfred Knopf» в США. Рушди рассказывает, что Калдер спасла его от «двух ужасных ошибок». Она заметила «лишнего» персонажа в «массовке» и узел во временной линии романа. Рушди согласился избавиться от этого персонажа и выстроить хронологию повествования. Публикацию книги в 1981 г. приняли с энтузиазмом и хорошими отзывами. Но когда книга появилась в Индии, начались первые политические противоречия, которые терзают Рушди на протяжении всей его литературной карьеры. Индира Ганди подала на него в суд за одну клеветническую строчку об их отношениях с младшим сыном Санджеем. Дело так и не попало в суд и, в конце концов, обвинения были сняты. Теперь, когда госпожа Ганди и ее «Чрезвычайное положение» стало историей, роман воспринимается не остро социальным, но произведением вне временных рамок. Сам Рушди считает «Детей полуночи» детищем одного момента в истории, но доработанным самим временем так, как не смог бы автор.

Роман в свое время завоевал множество наград, включая и «Букера» в 1981 г. и «Букера Букеров» дважды, в 1993 г. и в 2008 г. После того, как он вошел в список 200 лучших романов по версии ВВС, его можно официально считать современной классикой. Сам Рушди с присущей ему скромностью пишет: «Посмотрим, выдержит ли он испытание еще парой поколений». Потомки ждут.

Текст: Robert McCrum

Перевод: sartreuse
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ