23 июня 2015 г., 20:37
549
Как бы роман «Улисс» был воспринят сегодня?
Каждую неделю в колонке Bookends газеты “Нью Йорк Таймс” двое ее ведущих [из 15 писателей] отвечают на вопросы из мира книг.
Когда роман “Улисс” Джеймса Джойса был впервые опубликован в 1922 году, его тут же запретили за непристойность, и Почтовая служба США сожгла все копии романа. По случаю праздника Блумсдэй [праздник, устраиваемый ежегодно 16 июня поклонниками ирландского писателя Джеймса Джойса] Чарльз Макграф и Ривка Галчен рассуждают на тему, какой бы прием был оказан роману сегодня, будь он опубликован впервые.
Charles McGrath Credit Illustration by R. Kikuo Johnson
Чарльз Макграф
Роман Джойса показался бы самонадеянным, заумным, даже немного старомодным в описании непристойностей. По меркам современной порнографической литературы “Улисс” кажется вполне безобидным произведением, и нам сегодня трудно понять образ мыслей тех, кто был столь сильно возмущен в 20х годах его публикацией бесстрашной Сильвией Бич. По какой-то необъяснимой причине отрывком, который более всего возмутил его противников, стал не монолог Молли Блум и даже не эпизоды с бывшей возлюбленной Джозефин Пауэлл, где можно найти упоминания об анальном сексе при внимательном прочтении, но довольно безобидная сцена, в которой Леопольд Блум мастурбирует, глядя на трусики Герти Макдауэлл. Как отметил Кевин Бирмингем в своей работе “Опаснейшая книга: Борьба за “Улисса” Джеймса Джойса”, посвященной битве издателей за публикацию Улисса, не просто секса опасались цензоры, они беспокоились о влиянии романа на общественное сознание и устройство. Стоит допустить появление одного грязного пятна или грязной подробности, считали они, как это повлечет за собой полный хаос.
Как мы сейчас понимаем, книга попирала главным образом не нормы морали и приличий, а выступила против формы и правила написания прозы в целом. Все действие “Улисса” укладывается в один день, переходя от одного персонажа к другому в кажущейся беспорядочности. Стилистически в книге смешались высокое и низкое, поэтическое и банальное, глубина и клише. Есть отрывки, написанные в форме потока сознания героя, стилизации и пародии, бурлеска; сцены в виде пьесы, высмеивания катехизиса, и даже некоторые отрывки бредового содержания. Прочитав отрывок про Сирен, который начинается со слов “За бронзой золото услыхало цокопыт сталезвон. Беспардон дондондон.” — Эзра Паунд решил, что Джойс “ударился головой.”
“Улисс” это уникальное произведение. Несмотря на то, что роман оказал влияние на бесчисленное количество писателей, в их числе Бекетт, Вирджиния Вульф (даже если она и говорила, что ненавидит эту книгу), Дональд Бартельми и Дэвид Фостер Уоллес, ни одному писателю со времен Джойса не удалось создать что-то подобное. Тем не менее, почти каждый прием, использованный Джойсом, сегодня считается стандартным в писательской практике и ни один из этих приемов не вызывает удивления читателя. Правила настолько изменились, и наше понимание того, что может присутствовать в романе настолько расширилось, что “Улисс”, появись он сейчас, не предложил бы ничего нового для привлечения внимания и был бы издан, вероятно, не крупнейшим издательством Random House, а издательством вроде Dalkey Archive [издательство, специализирующееся на литературе жанра нон-фикшн и авангардной малоизвестной прозе] без малейшего шума со стороны читателей. Для поколения, которое уже прочитало “Голый завтрак” и “Радугу земного тяготения” роман Джойса может показаться самонадеянным, заумным и даже немного старомодным в описании непристойностей. Благодаря судьбоносному решению судьи Вулси, который постановил в 1933 году считать роман “Улисс” серьезным литературным произведением, а не порнографией, мы сейчас имеем возможность читать книги разных жанров. (В новой биографии Джеймса Меррилла, написанной Лангдоном Хаммером, встречается такой потрясающий факт – судья Вулси для поддержки своего решения обратился за свидетельством к отцу поэта Чарльзу Мерриллу, совладельцу инвестиционного банка Merrill Lynch. Судья хотел увидеть реакцию на книгу Джойса со стороны «человека умеренных сексуальных потребностей»).
Во многом именно запрет книги привлек такое внимание к ней, и не исключено, что первые покупатели так ее и не дочитали. Даже сегодня, когда мы вроде бы знаем, как роман нужно читать, все равно “Улисс” остается непростым чтением. При первой попытке прочтения в старшей школе я сдался где-то на 80й странице, и мне понадобилось еще несколько попыток, чтобы наконец дочитать его до конца. Но “Улисс” – это такое произведение, которое невозможно исчерпать. Когда бы ты не взялся его перечитывать, ты находишь что-то новое – иногда шутку, каламбур, иногда просто какую-то деталь в описании Блума, а иногда натыкаешься на волшебную строчку, вроде “Звезд небодрево, усеяно влажными ночной бирюзы плодами”. Сегодня, когда автобиография “Моя борьба” Кнаусгарда представляется образцом эпической прозы, широта амбиций Джойса и размах его новаторства кажутся немного сумасшедшими, но вдохновляющими – пережитком времен, когда люди верили в силу прозы, которая можем изменить мир.
Чарльз Макграф был редактором Book Review с 1995 по 2004, сейчас он пишет для газеты The Times. Ранее он работал также в должности заместителя редактора и главы отдела художественной литературы еженедельника The New Yorker. Помимо The Times он писал статьи в The New Yorker, The Atlantic, The New Republic и Outside. Чарльз Макграф является редактором двух книг о гольфе — “The Ultimate Golf Book” и “Golf Stories” — в данный момент работает над изданием книги повестей Джона О'Хары для Библиотеки Америки.
◆ ◆ ◆
Rivka Galchen Credit Illustration by R. Kikuo Johnson
Ривка Галчен
Я не встречала ни одного современного книжного обозревателя, который назвал бы роман “Улисс” порнографией.
“Я прочел много книг, эта на данный момент самая неинтересная из них,” отмечает один рецензент. “Сухой, скучный и самодовольный стиль. Возможно, он хороший писатель, но ему надо было использовать роман “Улисс”, как стартовую точку, как основу для создания истории,” отмечает другой. Или просто, “оценка: трудно поставить низкую оценку единственному в своем роде самому пагубному литературному произведению, когда-либо написанному, попробуйте (F × Googolplex).”
Хотя, конечно, встречаются и такие отзывы: “Это восхитительная книга для тех, кто обладает терпением и располагает временем для исследования непростых тем этого произведения.” И более традиционные информативного типа, “Наш герой Лео Блум, еврей из Ирландии, женится на горячей ирландке по имени Молли.” Другой отмечает, “Автор вязнет в деталях вместо того, чтобы двигать сюжет вперед, потому что нам не нужно знать абсолютно все о героях, достаточно просто интересного развития сюжета и его финала. Если вы сравните это произведение с книгой “Охота за Красным Октябрем, вы поймете, что я имею в виду.”
Это все отзывы наших современников с Амазона. Во время моего исследования мне не встретилось ни одного современного рецензента, отзывающегося об “Улиссе”, как о романе непристойного содержания. Возможно, это объясняет, почему так немного восторженных отзывов. Опять же, поскольку книга считается каноническим произведением своего рода, возможно, немногие испытывают желание формулировать то, что изначально уже было в ней сформулировано.
Признаюсь, мне нравятся все отзывы с оценками от одной до пяти звезд, и самые длинные и короткие, отзывы с ошибками и отзывы напоминающие докторскую диссертацию. Все вместе они составляют галерею селфи, снятых с помощью не созданного еще фильтра под названием “Улисс”. И это странным образом трогает для меня.
Но моим слабым местом являются отзывы с оценкой 3 звезды: их оставляют мягкие нерешительные люди, которые не хотят привлекать внимание, но с завидным постоянством размещают свои отзывы и случайные автопортреты: “Я живу в глуши в штате Оклахома, где никто не слышал о Джойсе, не говоря уже о том, чтобы читать его. Так что, читатели Амазона, вы мои (не)счастливые слушатели. Я не только прочитал эту книгу, я еще и не выставил ее на продажу после прочтения. Я хочу, чтобы она служила мне напоминанием о том, каким дураком я могу быть.” Или, отрывок из более длинного отзыва человека со склонностью к сочинениям: “В возрасте 19 или около того лет, я дочитал до 4 эпизода и встретился с г-ном Блумом, который бесцельно слонялся по кухне в попытках приготовить завтрак, с этого момента повествование захватило все мое внимание. Блум один из самых привлекательных персонажей в литературе. Он спокойный, довольно застенчивый, странный интеллектуал, работающий рекламным агентом и женатый на сладострастной сирене, Молли.” Мне действительно понравился рецензент с полкой “на продажу” и человек, который считает застенчивого бесцельно слоняющегося персонажа привлекательным.
Отзывы - это двойной портрет: рецензента и рецензируемого. Один из самых известных примеров, это замечание, сделанное Вирджинией Вульф (в ее личном дневнике) по поводу “Улисса”: “Я прочитала к данному моменту около 200 страниц – даже не треть книги; и я была очарована, заинтересована первыми двумя-тремя главами; а потом озадачена, раздражена, читать стало скучно, я утратила иллюзии, читая о слабом студенте, ковыряющем свои прыщи. Книга кажется безграмотной, невоспитанной, написанной самоучкой-рабочим, а все мы знаем, какие тревожные они бывают, эгоистичные, настойчивые, необузданные и чрезвычайно тошнотворные.”
Когда мне было 19, я задала одному замечательному поэту абсолютно глупый вопрос, как вы понимаете, что произведение хорошее. Он ответил, что он это понимает по первому, может, по второму его предложению. Тогда мне это показалось ужасным, в то время как сейчас кажется (возможно, все еще ужасным) разумным. Похвала или критика других людей, хотя и бывают интересными в виде, своего рода, миниатюрных мемуаров, но редко влияют на мое решение, что читать. Так что, если вы хотели бы понять, какое впечатление производит на современников “Улисс”, возможно, лучшим отзывом современника будет: “Величественно, крепкий Бык Маллиган вышел из лестничного проема, неся в руках чашку с пеной, на которой накрест лежали зеркальце и бритва.”
Ривка Галчен получила премию в области художественной литературы имени Уильяма Сарояна, премию фонда писательниц Роны Джаффе и берлинскую литературную премию. Ее художественные и документальные произведения не раз печатались в разных изданиях, включая Harper’s и The New Yorker, которые включили ее в свой лист “20 до 40” американских писателей в области художественной литературы в 2010 году. Ее дебютный роман “Atmospheric Disturbances,” был издан в 2008 году. Ее вторая книга, собрание рассказов под названием “American Innovations,” была опубликована в мае.
Авторы статьи - Чарльз Макграф и Ривка Галчен
Спасибо за статью. Почитал их и понял, что описание непристойностей это главная характеристика произведения. Добавь порева, Джойс, а то читать скучно!