Уильям С. Берроуз

Уильям Сьюард Берроуз — известный американский писатель, один из ключевых представителей бит-поколения.

Ранние годы

Уильям С. Берроуз родился 5 февраля 1914 года в городе Сент-Луисе, штат Миссури, в семье известных промышленников. Его дед был основателем компании Burroughs, существующей по сей день и занимающейся выпуском компьютеров. С 1932 по 1936 год Берроуз учится в Гарвардском университете на факультете английской литературы. По окончании университета он путешествует по Европе. В 1937 году Берроуз оказывается в Вене, где собирается изучать медицину. В Австрии он фиктивно женится на некой еврейке Ильзе Клаппер, спасая её от нацистов. Вернувшись в Америку, Берроуз некоторое время изучает антропологию в аспирантуре Гарварда. В 1941 году его призывают в армию, но через несколько месяцев увольняют со службы (причины увольнения точно неизвестны).

В конце 1943 года в Нью-Йорке Берроуз знакомится с будущими известными писателями-битниками Джеком Керуаком и Алленом Гинзбергом. С первым Берроуз через некоторое время резко разойдётся во взглядах, с Гинзбергом же будет поддерживать прекрасные отношения в течение всей своей жизни.

В 1944 году Берроуз встречается с молодой студенткой Джоан Волмер, вскоре они начинают жить вместе, не оформляя свои отношения. К 1940-м годам относятся и первые литературные опыты будущего писателя. Примерно в это же время Берроуз начинает употреблять наркотики; довольно быстро он приобретает пристрастие к морфию, а его жена — к бензедрину. В 1947 году Джоан рожает сына — Уильяма С. Берроуза-младшего. Из-за проблем с законом семья вынуждена постоянно переезжать с места на место, пока в начале 50-х не оказывается в Мексике.

6 сентября 1951 года в Мехико происходит событие, определившее судьбу Берроуза как писателя. Играя в «Вильгельма Телля», пьяный Берроуз выстрелом из пистолета случайно смертельно ранит свою жену. Позднее в предисловии к роману «Пидор» он напишет: «Я вынужден с ужасом признать, что если бы не смерть Джоан, я никогда не стал бы писателем, вынужден осознать, до какой степени это событие послужило причиной моего писательства и сформировало его. Я живу с постоянной угрозой одержимости духом, с постоянной необходимостью избежать его, избежать Контроля. Так смерть Джоан связала меня с захватчиком, с Мерзким Духом и подвела меня к той пожизненной борьбе, из которой у меня нет другого выхода — только писать».

Начало карьеры

После смерти жены Берроуз отправляется в путешествие по Южной Америке на поиски галлюциногена яхе, используемого местными шаманами. Свои дорожные впечатления он описывает в письмах к Гинзбергу; позднее эти письма будут изданы отдельной книгой. Примерно в это же время Берроуз пишет свои первые романы «Джанки» и «Пидор». «Джанки», в котором описывается жизнь наркомана, зависимого от героина, удаётся издать в небольшом нью-йоркском издательстве бульварной литературы в 1953 году. Темой второй книги (как нетрудно догадаться из названия) становится гомосексуализм; первоначально она была второй частью «Джанки». Выпустить её в маккартистской Америке оказывается невозможно, к тому же Берроуз внезапно разочаровался в её литературных достоинствах, и она осталась неопубликованной вплоть до 1985 года. Первые произведения Берроуза стали единственными книгами, написанными в традиционной манере.

«Голый завтрак»

Покинув Южную Америку, Берроуз после недолгих скитаний по Европе отправляется в Танжер — город на севере Марокко, популярный после войны среди американских гомосексуалистов и наркоманов, вынужденных покинуть родину. Танжер в 50-е годы славится доступностью продажного секса и наркотиков. Здесь Берроуз начинает работать над новым произведением, которое станет впоследствии его самым знаменитым романом «Голый завтрак». Книга пишется «мозаичным» методом, который позднее трансформируется в «метод нарезок» (cut-up technique). Берроуз монтирует роман из документальных отчётов о своей героиновой зависимости, собственных измышлений на тему гомосексуализма, порнографических описаний различных извращений и, наконец, наркотических образов Танжера, который превращается в сознании автора в некую Интерзону (Interzone), населённую тайными агентами, полубезумными докторами и всевозможными мутантами. «Голый завтрак» удаётся опубликовать в 1959 году во Франции в известном парижском англоязычном порноиздательстве «Олимпия». В Америке же книга попадает под суд по обвинению в непристойности. В защиту романа в суде выступили Норман Мейлер и Аллен Гинзберг; после долгих разбирательств в 1966 году все обвинения с «Голого завтрака» снимаются, а имевший место скандальный процесс только способствует популярности книги.

Роман Берроуза «Голый завтрак» в настоящее время считается одним из самых важных произведений американской литературы второй половины XX века.

«Метод нарезок»

Свои следующие произведения Берроуз создаёт уже «методом нарезок», о котором писатель узнаёт от своего друга, поэта и художника Брайона Гайсина. Данная техника письма впервые предлагается дадаистами в 20-е годы, но Берроуз несколько трансформирует её. Суть метода писателя проста. Во всех своих поездках Берроуз не расстаётся с тетрадью, расчерченной на три колонки. В первую он записывает различные факты о происходящем вокруг, обрывки услышанных фраз, диалогов; во вторую — личные впечатления, мысли, воспоминания; наконец, третья содержит цитаты из книг, читаемых в данный момент. Собственно из этих колонок и монтируется будущая книга. Только, в отличие от дадаистов, ранее проводивших эксперименты в том же направлении, Берроуз весьма скрупулёзно подходит к компоновке различных кусков и последующему редактированию текста. Аналог «метода нарезок» — активное использование сэмплов в современной популярной музыке (в первую очередь в хип-хопе и электронике). Сам Берроуз так писал о технике cut-up: «Человек читает газету, и его взгляд скользит по колонке в разумной аристотелевской манере — мысль за мыслью, фраза за фразой. Но подсознательно он читает и колонки, расположенные по бокам, а также осознает присутствие сидящего рядом попутчика. Вот вам и нарезка».

Дальнейшее творчество

Первую трилогию Берроуза, известную как The Nova Trilogy, составляют романы «Мягкая машина», «Билет, который лопнул», «Нова Экспресс». В 1970-е годы появляется ещё два романа — «Дикие мальчики» и «Порт святых», однако Берроуз больше концентрируется на малых формах, пишет множество рассказов, часть из которых вошла в сборники «Дезинсектор!» (1973) и «The Burroughs File» (1984).

Крупнейшие произведения, написанные Берроузом в 80-е годы, снова образуют трилогию: это романы «Города красной ночи», «Пространство мёртвых дорог» и «Западные земли». Помимо этого, в 1986 году Берроуз написал автобиографическую новеллу «Кот внутри», которая часто признаётся одной из вершин его творчества; он продолжает писать рассказы, очерки. В 90-е годы также появляется последний роман писателя, сборник снов разных лет «Моё образование»; примерно тогда же вышел аудиосборник отрывков из произведений Берроуза в исполнении автора, диск «Dead City Radio».

Смерть

Умер Берроуз 2 августа 1997 года в возрасте 83 лет. Несмотря на злоупотребление героином и множество случайных сексуальных связей, писатель пережил свою жену, сына и большинство своих друзей (включая Гинзберга). По некоторым сведениям, причиной смерти стала передозировка наркотиков.

Романы и повести

1953 — Джанки / Junkie
1953 — Гомосек / Queer
1959 — Голый завтрак / The Naked Lunch
1961 — Мягкая машина / The Soft Machine
1962 — Билет, который лопнул / The Ticket That Exploded
1963 — Разговор мёртвых пальцев / Dead Fingers Talk
1964 — Нова Экспресс / Nova Express
1971 — Дикие мальчики / Wild Boys
1973 — Порт святых / Port of Saints
1981 — Города красной ночи / Cities of the Red Night
1983 — Пространство мёртвых дорог / The Place of Dead Roads
1987 — Западные земли / The Western Lands
1995 — Моё образование. Книга снов / My Education: A Book of Dreams

Новеллы

1979 — Здесь Ах Пуч / Ah Pook is Here
1986 — Кот внутри / The Cat Inside
1991 — Призрачный шанс / Ghost of Chance

Кинопроза

1969 — Последние слова Голландца Шульца / The Last Words of Dutch Schultz
1979 — Блэйдраннер / Blade Runner: A Movie

Рассказы

Сборники рассказов

1965 — Roosevelt After Inauguration and Other Atrocities
1973 — Дезинсектор! / Exterminator!
1978 — Ali’s Smile: Naked Scientology
1984 — The Burroughs File
1989 — Интерзона / Interzone
1989 — Аллея торнадо / Tornado Alley

Совместные работы

1945 — И бегемоты сварились в своих бассейнах / And the Hippos Were Boiled in Their Tanks
1960 — Minutes To Go
1960 — Exterminator!
1963 — Письма Яхе / The Yage Letters
1967 — So Who Owns Death TV?
1973 — Brion Gysin: Let the Mice In
1975 — Sidetripping
1976 — Colloque de Tangier
1977 — The Third Mind
1979 — Colloque de Tangier Vol. 2
1979 — Ah Pook is Here and Other Texts
1988 — Apocalypse
1989 — The Black Rider
2010 — Rules of Duel

Документальная проза

Письма

1993 — Письма Уильяма Берроуза / The Letters of William S. Burroughs: 1945-1959

Интервью

1969 — Интервью с Уильямом Берроузом / The Job: Interviews with William S. Burroughs

Фильмы Энтони Бэлча с участием Берроуза

1963 — Башням — открыть огонь / Towers Open Fire
1966 — Нарезки / The Cut-Ups
1966 — Уильям покупает попугая / William Buys a Parrot
1967 — Призраки в номере 9 / Ghosts at Number 9
1972 — Билл и Тони / Bill and Tony

Фильмы по произведениям Берроуза

1983 — Захват Тигровой горы / Taking Tiger Mountain
1991 — Обед нагишом / Naked Lunch
1993 — Рождество торчка / The Junky's Christmas
1994 — Здесь Ах Пуч / Ah Pook is Here

Берроуз — актёр

1966 — Чаппакуа / Chappaqua
1983 — Пиратская запись / Pirate Tape
1984 — Декодер / Decoder
1989 — Ищейки с Бродвея / Bloodhounds of Broadway
1989 — Аптечный ковбой / Drugstore Cowboy

Термин хэви-метал впервые появляется в романе Берроуза «Нова Экспресс» 1964 года.

Берроуза можно увидеть в клипе группы Ministry на композицию «Just One Fix» из альбома Psalm 69 (1992).

Некоторое время Берроуз посещал центры сайентологов, а затем всю оставшуюся жизнь активно с ними боролся.

Американский исследователь Тед Морган отмечает, что Берроуз — это «возможно, единственный известный писатель, сексуальная жизнь которого тщательно запротоколирована Институтом по исследованиям секса, гендера и размножения, включая размер пениса в расслабленном и эрегированном состоянии».

Уильям Берроуз участвовал в создании компьютерной игры The Dark Eye (1995). Он занимался подборкой голосов к персонажам и сам озвучил нескольких персонажей. Также в двух видеороликах этой игры он читает произведения Эдгара По под сопровождение сюрреалистических коллажей. Эти произведения — «Маска Красной Смерти» и «Аннабель Ли».