Рю Мураками — цитаты
22 апреля 2011 г.
Тогда впервые в жизни я осознал, что в женских губах есть нечто такое, чего не передают ни поэзия Рембо, ни гитара Джимми Хендрикса, ни фильмы Годара.
22 апреля 2011 г.
Юноша в семнадцать лет не должен заявлять: "Я ненавижу себя", если только он не пытается выпендриваться перед старшеклассницами.
22 апреля 2011 г.
...если всё вокруг кажется новым — это типичный признак старения.
24 октября 2009 г.
В любых отношениях тот, кто проявляет безразличие, обладает правом инициативы и слова.
6 февраля 2011 г.
Невозможно ничего сделать для другого, единственный путь доказать себе, что ты существуешь, - это посвятить себя себе самому.
24 октября 2009 г.
Только безумцы дрожат от мысли, что скоро умрут, хотя еще живы.
4 октября 2010 г.
У каждого, будь он психически больным, маньяком или нормальным человеком, есть своя собственная индивидуальная тишина.
6 февраля 2011 г.
Жить - это значит использовать предоставленную тебе возможность жить.
18 января 18:02
Когда идет дождь, кажется, что вот вот что то вспомнится.
24 октября 2009 г.
Он усвоил два урока. Первый урок: боль отступает, как только ты прекращаешь борьбу со смертью. И второй: пока ты слышишь, как бьется твое сердце, ты не должен прекращать борьбу.
30 марта 2010 г.
Тот, кто не понимает, чего ему больше всего хочется, ничего не получит.
18 января 03:17
Я подумал: ведь наверняка существует еще много разных способов жить. Если бы все понемногу учились терпению, возможно, все было бы гораздо лучше.
23 февраля 2009 г.
У меня самой есть только один друг - вентилятор на потолке в моем номере. Я решила дать ему имя. Я назову его Давидом.
22 апреля 2009 г.
"Люди нуждаются в других людях, ибо это единственное доказательство их собственного существования"
28 сентября 2009 г.
Вот почему вы - сломаный телевизор: вы ничего не показываете, что-то внутри вас разрушилось. Ваш экран пуст и черен, и живущие с вами заглядывают туда и видят лишь черноту ... вы находитесь на склоне крутой горы посреди пустыни и ждёте, пока появится путник, похожий на вас. А когда он подходит поближе, вы видете, что он совсем обезумел от гнева, чтобы вы его заметили, нужно, чтобы он кипел негодованием... И тогда вы ему говорите: "Спасибо, что пришли сюда, теперь я буду вашим проводником". И вы даёте ему хлеба и козьего молока, чтобы он восстановил свои силы, но на самом деле вы не хотите этого. Ибо когда произошло несчастье с кем-то из ваших близких, вы считали, что именно вы не были способны дать ему молока и хлеба. И теперь вам не хочется, чтобы он восстанавливал свои силы за ваш счёт, вы даёте хлеб не путнику, а тому, некогда близкому вам человеку. Путник благодарит вас, он любит вас, но это вас никогда не спасёт, это не имеет для вас значения.
24 октября 2009 г.
Иногда нужно разбить голову тому, кто преданно тебя любит. Зачем? Затем, чтобы встретиться со своими желаниями.
30 марта 2010 г.
Если бы все понемногу учились терпению, возможно, все было бы гораздо лучше.
18 сентября 2010 г.
Когда идет дождь, кажется, что вот-вот что-то вспомнится.
21 октября 2010 г.
Мне очень нравилось за рулем, и работа, не требующая общения с людьми, меня устраивала.
☆★☆
Коллеги часто говорили, что, глядя на японцев, совершенно невозможно понять, о чем они думают, но это неправда. Во всяком случае, Киоко была совершенно другой. Мне, например, было достаточно, чтобы она взглянула на меня с веселой улыбкой, и я уже чувствовал себя невероятно счастливым, и, напротив, если казалось, что она сердится, пусть лишь одно мгновение (это случилось всего раз), у меня возникало ощущение, что я совершил по отношению к ней что-то ужасно неправильное. А когда у Киоко был грустный вид, то для окружающих это было подобно концу света.
☆★☆
Когда тебе очень плохо, полезно поговорить с кем-нибудь.
☆★☆
Однако всегда нужно вовремя остановиться, когда кого-то ругаешь.
☆★☆
Никто на этом свете не сильнее печали и одиночества. Но, без сомнения, есть такие, кто не сдается. Они не кричат на каждом перекрестке: «Я сильнее, я не сдамся!» Нет, просто они молча сдерживают слезы.
☆★☆
Я не хочу сказать, что люди, которые воспитывались в нормальной семье своими родителями, не могут понять таких детей, как мы, но знают наверняка, что, взрослея, люди забывают, до какой степени они были слабы и беспомощны в детстве.
☆★☆
Каждый в детстве испытал это чувство чудовищной тоски, от которой сходишь с ума, просто оттого, что ты на миг потерял из виду своих родителей.
☆★☆
Вывод, к которому я пришел в возрасте восьми лет, был таким: я совершенно бессилен, никто меня не любит. Я должен был принять эту мысль как отправную точку, чтобы выжить. «Однажды мама придет за мной, это точно». Такого рода сказки - это не надежда, а иллюзия, и она становится помехой для ребенка, которому придется устраиваться самостоятельно. Дети, которые остаются жить в этой иллюзии, становятся совершенно пассивными в самых страшных случаях впадают в слабоумие или даже умирают. Но тем из них, кто смирился с правдой жизни, становится трудно любить себя. Я не хочу сказать, что Мохаммед Али научил меня этому. Когда Али уложил Формана на ринге, специально построенном для этого случая в Киншасе, я задрожал всем телом, все мысли испарились из головы, и все, что меня до сих пор мучило, стало неважным. Это и значит быть спасенным. Спасает не тот, кто предлагает вам Евангелие от Луки или находит работу. Танцуя с Хосе, Киоко, наверняка, тоже освободилась от мучивших ее мыслей.
☆★☆
Есть вещи, которые может понять только тот, кто в свое время отказался от страстно любимого дела.
☆★☆
Девушка была для меня загадкой по двум причинам. Она была одета в немного вульгарном стиле, вполне подходящем для бара, где собиралось латиноамериканское хулиганье, однако в ней чувствовалось достоинство, благодаря загадочному, с печатью грусти, взгляду. И я ощущал еще большую ее загадочность оттого, что гостья олицетворяла неизвестную мне сторону жизни Хосе.
☆★☆
Если подумать, никогда не знаешь всей жизни наших близких: так происходит и в семьях, и между хорошими друзьями, любовниками, супругами. У нас всех есть какие-то отношения, о которых другие порой просто не подозревают в силу различного уклада жизни.
☆★☆
Она была сильная, не стала плакать, не рухнула на стул, ее плечи лишь слегка опустились, и она закусила губу, но я был не в силах на это смотреть. Мне казалось, стоит слегка задеть ее, и Киоко упадет. Как треснувшее ветровое стекло. На первый взгляд, оно совершенно целое, но достаточно его коснуться, и оно разлетится на мелкие кусочки.
☆★☆
- Я не хотел, чтобы вы виделись с Хосе. Он жив, но это все равно как если бы он был мертв, у него СПИД, последняя стадия. Хосе находится в лечебнице для больных СПИДом, созданной добровольцами в Квинсе.
Киоко помолчала, не поднимая глаз. Думаю, в тот момент она вспомнила художника Дэвида и пыталась представить себе, как выглядит Хосе. Я знал ее едва ли полдня, но понял: Киоко встретится с ним, даже если Хосе стал совершенно немощным. Не по глупости, не из желания во что бы то ни стало сделать по-своему, а просто потому, что она, должно быть, рассуждала следующим образом: «У Хосе СПИД? Ну и что, это не помешает мне с ним встретиться и поблагодарить его». Киоко не боялась смотреть в лицо горю. Я знавал людей, выросших в ужасающих условиях, окончательно погрязших в несчастьях и при этом не имевших смелости взглянуть беде в лицо. Мне кажется, что никто не вправе бросить в них за это камень или заставить их смотреть на то, чего несчастные видеть не хотят. Киоко не боялась взглянуть в лицо горю, потому что знала, что было для нее самым важным. Я, к сожалению, не такой, как она. Будь я на ее месте, я бы, скорее всего, постарался бы забыть Хосе. Впрочем, если бы я был на ее месте, я бы, может, никогда его и не встретил. Потому что интересные встречи выпадают лишь тем, кто не перестает искать. Впервые в жизни я испытывал уважение к девушке, которая была младше меня.☆★☆
Он хороший, этот Ральф.
У меня не хватило бы духу поехать к Хосе одной.
Однако я не подозревала, что поддерживать разговор на английском языке так утомительно.
Это может показаться очевидным, но, чтобы понимать собеседника, нужно постоянно прислушиваться, а когда устаешь, то это получается с трудом.
Я много раз ловила себя на мысли, что, знай я английский получше, можно было бы поговорить с Ральфом о многом. Ральф так внимательно меня слушает.
Понятно, время от времени я теряю терпение и тогда ощущаю колючую проволоку. Это напоминает мне то время, когда я ходила вдоль ограждения из колючей проволоки.
Чувство, что тебе не дают приблизиться к чему-то важному.
Я проснулась рано и не смогла больше заснуть, долго смотрела на балетные туфли, подаренные мне Хосе.
«Киоко, это тебе!»
Маленькие детские балетные туфли, которые давно уже мне малы, настолько заношенные, что буквы моего имени начали стираться.
Колючая проволока и балетные туфли- вот символы всей моей жизни.☆★☆
У некоторых пациентов боязнь лишиться рассудка бывает сильнее страха смерти.
☆★☆
«Надежда - вещь чрезвычайно важная для любого человека, не только для вирусоносителя или больного СПИДом. Но ее трудно сохранить, и люди, не сумевшие это сделать, становятся настолько подавленными, что уже не ищут выхода из сложившейся ситуации»
☆★☆
надежда обычно рождается в отношениях с другими людьми
☆★☆
Я уже не помню, как и когда стал заниматься одним из пациентов, Гийермо, из Венесуэлы. У него был трудный характер, и он все молчал. Я помогал ему каждый день, а два месяца спустя он умер от pneumocytis carinii. Перед самой смертью он сказал мне вполне отчетливо: «Спасибо, Серхио». Охваченный печалью и чувством ужасного бессилия, я бросился вон, чтобы глотнуть свежего воздуха. Гийермо был мертв, и он сказал мне спасибо, а я, которого он поблагодарил, я был еще жив и свободно дышал. И все эти факты, вроде бы такие простые, привели к тому, что я рыдал и не мог остановиться.
☆★☆
Брюнетка обернулась, и я понял, что она азиатка. Когда девушка увидела Хосе, лицо ее застыло, и она крикнула: «Хосе»! Это длилось секунду, но выражение ее лица запечатлелось в моей памяти. Болезненное выражение удивления; сила, смешанная с нежностью, и огромная доброта.
☆★☆
Я говорил медленно, стараясь выбирать выражения попроще, чтобы быть уверенным, что Киоко меня понимает, и она внимательно слушала, время от времени кивая головой. Девушка казалась очень озабоченной состоянием Хосе. Она слегка опустила голову, когда узнала, что Хосе недолго протянет.
Я испытал странное облегчение. Когда Киоко на меня так пристально смотрела, я, несмотря на свой возраст, чувствовал, что мое сердце бьется сильнее. Еще мне хотелось, чтобы девушка поскорее смирилась с обстоятельствами и ушла. Из ее краткого объяснения я понял, что Хосе с полгода обучал ее танцам, когда ей было восемь, и это все. Но тот факт, что она приехала из такой дали, и то, как она смотрела на него, показывало, насколько это было для нее важно.
Однако, когда человек теряет память, он становится другим. Удивительно, но она ни разу не спросила, сможет ли Хосе ее вспомнить. Она забыла о себе и заботилась только о состоянии Хосе в настоящий момент. Другими словами, она думала не о том, что Хосе может сделать для нее, а о том, что она может для него сделать.☆★☆
Киоко, прислонившись к стене, смотрела на нас обеспокоенным взглядом. Она подошла к окну: что-то привлекло ее внимание. Девушка услышала звук. Негромкий металлический звон беспрестанно примешивался к стонам Хосе. Звук, напоминавший позвякивание вилки о край стеклянной посуды. Нет, пожалуй, он длился дольше, чем звук от удара вилкой.
Киоко приоткрыла штору: между шторой и окном были подвешены металлические колокольчики в форме церковного колокола. Они подрагивали на ветру и звенели. Киоко поймала пальцами свисавший бумажный кончик и долго на него смотрела, это была фотография: Хосе в детстве со своей совсем еще молоденькой матерью.
- Майами далеко отсюда? - спросила Киоко, выпустив колокольчики из рук.
Я ответил:
- Восемьсот или девятьсот миль.
И тут, за возобновившимся звоном колокольчиков, услышал внятный голос Киоко:
- Я отвезу его туда.
Ральф совсем рассердился. Холл постепенно заполнился людьми: Си Юнг выключил телевизор и теперь читал колонку биржевых новостей в латиноамериканской газете. Два пациента и два волонтера играли за столиком в шахматы. За другим столиком крупная женщина, врач по имени Кари, не переставая курить, заносила в журнал данные с десятков снимков легких. Ральф начал быстро выговаривать Киоко с сердитыми нотками в голосе, хорошо различимыми, несмотря на то что он старался говорить тихо, чтобы кроме спутницы его никто не услышал.
- Браво, Киоко, гениальная мысль! Ты повезешь больного СПИДом за сотни миль отсюда, далеко на юг, к этим консерваторам. В жизни не слышал ничего лучше, браво!
- Ты забыл? Я дальнобойщица, - ответила Киоко, не очень понимая причину такой реакции Ральфа. - В Японии я проезжаю не меньше трехсот миль в день. Это ерунда, через три дня я буду в Майами.
Ральф пожал плечами и красноречиво покачал головой: мол, зря стараюсь. Потом посмотрел на меня: «Эй, скажи что-нибудь, ведь ты заварил эту кашу» - говорил его взгляд.
- Дело не только в расстоянии, Хосе нуждается в постоянном уходе. К тому же, как это ни печально, в провинции дискриминация и предрассудки против больных СПИДом очень сильны.
Ральф водил пальцем, показывая поочередно то на меня, то на Киоко, будто хотел сказать: вот видишь, слушай внимательно, что тебе говорят. Этот жест, похоже, вызвал у Киоко раздражение. Таким образом, я понял, что есть по крайней мере одна вещь, которую Киоко не любила: когда вмешиваются в ее дела.☆★☆
Киоко была не из тех, что идут за большинством; нет, она самостоятельно оценивала ситуацию и принимала решения во всех случаях жизни.
☆★☆
Я вернулась в гостиницу одна среди ночи.
Совершенно обессиленная, однако не усталость вызывает во мне желание зарыться под одеяло.
Я встретила множество людей, размышляла над кучей вопросов, но теперь меня занимает только Хосе. И я не желаю думать ни о чем другом, пока не привезу его в Майами.
Правда, меня огорчает, что так вышло с Ральфом.
Он был так добр, столько со мной возился, и вот мы расстались, поссорившись.
Такое со мной случалось с самого детства.
Я решала, что для меня важнее всего, и не думала больше ни о чем, кроме этого.
С самого раннего детства любая проблема, пусть самая маленькая, приводит меня в такое тревожное состояние, что я почти все забываю, как если бы окружающий мир вдруг обрушился.☆★☆
Где-то в моем сердце, в потайном уголке моего существа живет эта мысль: мир может рухнуть в одночасье.
Если я не буду знать, что является для меня самым важным в каждый конкретный момент, то не сумею противостоять своей тревоге.
Если постоянно не следить за своими страхами, они начнут множиться и в мгновение ока разрушат мой мир.
И если бы Хосе не научил меня тогда танцевать, я бы всего этого так и не поняла.
Танец помогает мне забыть обо всем неприятном, я поняла это еще в восемь лет.
Однако, как только я решаю, что для меня самое важное, это плохо сказывается на всем остальном.
Например, эта история с Ральфом.
Не знаю, сколько раз мне повторяли еще в начальной школе: «Из-за своего свинского характера ты растеряешь всех друзей».
А друзья - это важно.
Но есть вещи поважнее друзей.☆★☆
Женщины, особенно матери, все знают заранее.
☆★☆
Увидев Киоко, я хотел что-нибудь сказать, но не смог найти слов. Наши взгляды встретились, она мне широко улыбнулась, и странным образом я почувствовал себя совершенно счастливым. Мужчина всегда чувствует себя счастливым, когда ему улыбается молодая и красивая девушка, неважно, какой национальности, но в случае с Киоко это было нечто другое. Мне кажется, тут дело было не в правильности черт ее лица и не в пронзительном блеске глаз. Нечто большее двигало девушкой, заставляло ее размышлять и действовать. Не что-то туманное, не судьба. В языческой религии кубинцев, сантерии, есть бог-громовержец по имени Чанго. Ему посвящен танец, состоящий из повторяющихся движений, когда танцор ловит в воздухе могучую энергию Чанго и собирает ее в низу живота. Через Чанго танцор пытается поймать космические силы и войти в поток Вселенной, и, мне кажется, Киоко следовала именно этому потоку. Она чувствовала, думала и действовала, повинуясь сильному и естественному течению. И передавала эту энергию окружающим. Именно поэтому, Если она вас не замечала, то казалось, что сама Вселенная забыла о вас. Но если она улыбалась, вас охватывала необычайная радость.
☆★☆
У этого педика Серхио был грустный вид, оттого что девушка уехала, даже не обняв его на прощание.
☆★☆
На Киоко было больно смотреть. Она находилась в таком состоянии, что, Если бы в тот момент внутри нее что-то с громким треском надломилось, меня бы это ничуть не удивило. Но, похоже, она была не из тех, кто ломается.
☆★☆
Вот как она ответила на мое замечание. Киоко поджала губы и впервые показалось мне неприятной. Она меня раздражала. Не знаю почему, но Киоко такая: когда она любезна, то действительно очень мила, но когда она в дурном расположении духа, ее начинаешь ненавидеть, я понял это впервые и сам удивился. Но понял немного поздно.
☆★☆
Серхио сначала встал на мою сторону и попытался отговорить Киоко, объяснив, что трудно ухаживать за больным СПИДом, что на юге народ консервативный, полон предрассудков и заражен расизмом, что поездка стоит денег, но, как я теперь понимаю, говорить ей все это было все равно что тушить пожар бензиновым насосом.
☆★☆
Внезапно я задался вопросом: не жениться ли мне на японке? Поразительно, но ее любезность вовсе не была показной. Хосе потерял память и совершенно не понимает, что происходит. Просто потому, что он хочет увидеться с семьей, она спокойненько объявляет, как о чем-то само собой разумеющемся, что отвезет его в Майами, так как она в отпуске, у нее есть время и она водитель по специальности. И делает она все это, ведомая своей силой, доброй и непостижимой.
☆★☆
Но Киоко не так уж сложно понять.
Я постарался вспомнить все, что девушка говорила, начиная с нашей первой встречи. Устроившись на самом удобном из трех стульев в своей маленькой неубранной квартирке, я опустил голову, как при молитве, обхватил лоб руками и постарался вспомнить все. Это явно не показуха и не легкомыслие, но должна же быть какая-то убедительная причина для такого поступка.
Минут через двадцать я вспомнил одну вещь, которую она мне сказала. И сразу почувствовал, как что-то прохладное полилось из моих глаз и упало на колени с тихим «плюх».
- Хосе помог мне, он спас меня, это может показаться преувеличением, потому что он просто учил меня танцевать, но это правда, ибо Хосе научил меня самому важному. Он спас меня, потому что научил главному, тому, что дает силы жить дальше, что бы ни случилось. Именно поэтому я всегда хотела его увидеть еще раз, я всегда думаю о том, что я еще не поблагодарила Хосе...☆★☆
Когда постоянно думаешь о чем-то, чего постичь не можешь, иммунитет падает до нуля.
☆★☆
Кубинец всегда или приказывает, или умоляет, но никогда не отступается.
☆★☆
- Хорошо, можешь называть меня Еленой.
Когда она согласилась, я был счастлив, я почувствовал себя так хорошо, что у меня хватило сил лечь без посторонней помощи. Я вытянулся на лежанке и закрыл глаза, шепча «Елена, Елена», вместо того чтобы считать «100, 93, 86, 79...».☆★☆
Она засмеялась и мне показалось, что ее веселый смех частично растопил боль, металлом вонзившуюся мне в спину.
☆★☆
100, 93, 86, 79, 72, 65, 100, 93, 86... Временами боль просыпается, как молния или шторм, а потом стихает. Трудно не думать, когда она вернется. Потому что именно боль держит меня. Она не распространяется на все тело. Атакует местами, от плеч до талии. Это не похоже на нож или скальпель. Больше напоминает стержень шариковой ручки, который втыкают изнутри и медленно двигают справа налево и спереди назад, пока головка стержня не сломается и не застрянет в моем теле. Если демон, который меня так мучает, находится внутри, его можно принять за ребенка, из-за его по-детски неловких движений. Именно поэтому я не могу долго переносить эту боль. Я не считаю ее своей внутренней, но и не могу сказать, что она нападает извне. Что-то изощренное разрушает мое тело, что-то такое, что невозможно перенести, просто сжав зубы. Слезы невольно фонтаном бьют из моих глаз, слизь и слюни текут из носа и рта, я плачу, как ребенок, и ничего не могу с этим поделать. При этом мне кажется, что меня окружает толпа людей, которые насмехаются и издеваются надо мной.
☆★☆
Ветерок, проникающий через приоткрытое окошко, доносил до меня легкий запах Елены. Это не был запах туалетной воды, но легкое благоуханье от макияжа, мыла и утреннего шампуня.
Мне казалось, что этот чистый и мягкий аромат защищает меня. Эта мысль немного освободила меня от страха новых страданий и чувства беспомощности, от ощущения, что я - объект всеобщих насмешек.☆★☆
Вирджиния-Бич. Гряда гостиниц на берегу моря.
Нам отказали в трех. Если бы даже у нас был забронирован номер, они все равно не пустили бы нас переночевать. Нам объяснили, что таковы правила.
«Добро пожаловать на Вирджиния-Бич, всемирный курорт».☆★☆
Несколько клиентов наблюдали наши пререкания. Некоторые останавливались, чтобы послушать, о чем речь, но, услышав слова «СПИД, вирусоноситель», тотчас удалялись.
- Мне жаль, но вы напрасно обижаетесь.
Среди наблюдавших сцену людей старик с красным лицом, в галстуке-бабочке, вдруг возвысил голос:
- Согласно статье 51.5 закона штата Вирджиния запрещается отказывать в номере в гостинице, на постоялом дворе и в любом заведении подобного типа под тем предлогом, что человек может нанести ущерб заведению или другим клиентам. Эта статья касается также и больных СПИДом.
- Да кто вы такой? - бросил администратор, тряхнув сигарой и поворачиваясь к краснолицему старику, чтобы смерить его рассерженным взглядом.
- Ваш клиент, адвокат на пенсии.☆★☆
Она ввела иглу в вену. Я очень люблю, когда мне ставят капельницу, потому что это приносит мне облегчение, но, оттого что мне делают ее ежедневно, мне стало казаться, что капельница является составной частью моего тела. Металлическая стойка стала моими костями, полиэтиленовый карман с раствором - желудком, печенью и внутренностями, трубка и игла - кровеносными сосудами.
☆★☆
Будущее означает потерю того, что у тебя есть в настоящий момент, и рождение того, чего у тебя еще нет.
☆★☆
В этот момент появилась она. Подобно бабочке с легкими крыльями, что позволяют ей лететь, куда она пожелает, подобно фее, наделенной даром появляться в тех местах, где ей понравится: где угодно и когда угодно, подобно очарованной душе, вот как она появилась.
☆★☆
Похоже, другие этого не замечают, но свет, струящийся с экрана компьютера, похож на свет луны, а стук пальцев по клавиатуре напоминает шелест листьев и поскрипывание веток на ветру.
☆★☆
Когда врешь, главное - это не актерское мастерство. Главное - концентрация. Нужно использовать все свои резервы для той лжи, которую произносишь.
☆★☆
Благодаря этому черному малышу по имени Эйнджел мы смогли переночевать в мотеле, на сей раз без проблем.
Но меня беспокоит Хосе. Сегодняшние крики и драка с Эйнджелом явно не пошли ему на пользу.
Хосе долго спал. Или временами он терял сознание? Не знаю.
Даже когда он начинает считать от ста до нуля, он все чаще останавливается на 93. «100, 93, 100, 93» - он просто повторяет эти две цифры.☆★☆
- Ты что, издеваешься надо мной? Это ведь ты предложил станцевать на празднике мамбу. Ну же, Энди, вспомни, ведь это была твоя идея!
Дело принимало скверный оборот. Наедине с собой я всегда задаюсь вопросом: как я могу с ним так обращаться? Но стоит мне завестись, и мне уже не остановиться. Я отдаю себе отчет в том, что унаследовала характер от дела и отца. В подобные моменты Энди никогда не пытается со мной спорить, он понимает, что это только подольет масла в огонь и буря будет в тысячу раз сильнее.☆★☆
«Воля - это гордость, а гордость проявляется лишь в воле».
☆★☆
На свете нет ничего более жалкого, чем человек, которого все презирают, а он даже не понимает этого.
☆★☆
Все это очень грустно, но я говорю об этом не для того, чтобы тебя расстроить. Пойми, в этом мире нет ничего хуже ненависти, причем те, кто ненавидят, не смогут выжить, если не осознают этого: они не смогут ни бежать, ни бороться, ни даже надеяться на Бога.
☆★☆
- Эта девушка подобна зефиру: она прилетела, как ветерок, потанцевала и улетела.
☆★☆
Когда я в сознании, все мои эмоции атрофированы, кроме страха смерти.
☆★☆
Тот кто сказал, что человек - это машина, был прав. Ни разу в жизни я не пользовался компьютером, но мне кажется, что сейчас я действительно похож на компьютер. Меня оставили включенным. Но никто не пользуется мной и не вводит в меня новых данных. Функция памяти еще не полностью утрачена, однако никто не пользуется клавиатурой, и она не действует. Елена - единственный человек, который может ударить по клавишам. И меня скоро выключат, тут уж нет никаких сомнений.
☆★☆
Когда Елены нет рядом, я даже не могу проверить, существую я или нет. Она окликает меня: «Хосе», и я понимаю, что я человек, которого зовут Хосе. Вот почему, даже когда мне нечего ей сказать, я все-таки стараюсь с чем-нибудь к ней обратиться. Лежа, я плохо ее слышу, поэтому я опираюсь на подушки, наваленные за ее сиденьем, и мы разговаривает вот так, сидя спиной к спине. Когда я так сижу, поле моего зрения становится символичным. Пейзаж удаляется. Лента автострады, разделительная полоса, полоса встречного движения, вереница автомобилей, грузовики с прицепами, mobile homes, зеленая полоса обочины, высокие деревья и за ними сельскохозяйственные угодья, луга, где пасутся коровы, поля, пруды, реки, болота - все это удаляется, пока окончательно не исчезнет из вида. Я необыкновенно остро чувствую, как все удаляется от меня, - так паразиты покидают мертвое тело.
☆★☆
Как пейзажи, тонущие за горизонтом, так и мои мысли становятся расплывчатыми, когда сознание начинает путаться. И единственная вещь, которая может спасти меня от ужасного чувства страха, это, представьте, какое-нибудь конкретное, отчетливое воспоминание.
☆★☆
Каждый раз, когда я чувствую приближение комы, меня охватывает непреодолимое желание, почти необходимость, уточнить, оживить еще больше эти воспоминания, так драгоценный камень нужно отполировать, чтобы он заиграл еще больше всеми гранями. Именно так, полируя свои воспоминания, я вспомнил, что шелковое белье получил в подарок не я, а Мик Джаггер, а история со щенком случилась с Джином Келли.
☆★☆
Чтобы выжить, иллюзии и ложь необходимы, это понятно. Но вот нужны ли они, чтобы умереть?
Никто не знает ответа на этот вопрос. Те, кто знал, уже умерли.☆★☆
- Никуда не уходи отсюда!
Куда, интересно, я могу уйти, я же под капельницей.☆★☆
Так я встретил ее. Она ждала меня каждый раз и, едва увидев, радостно мчалась навстречу.
☆★☆
Неудивительно, что она так хорошо танцует мамбу! Потому что я научил ее этому.
☆★☆
Пиявки сосут мою кровь, наполняются ею в мгновение ока. Даже если они подцепят вирус, сомневаюсь, что у них разовьется СПИД. Не хотел бы я, однако, в следующей жизни родиться пиявкой. Пиявки не танцуют ча-ча-ча. Да. Если мне удастся спасти Киоко, я хочу перед смертью еще раз станцевать с ней ча-ча-ча. Ча-ча-ча - мой любимый танец из всех существующих на Кубе. Из народных парных танцев это, совершенно точно, самый приятный. Не знаю, кого винить, но в мире распространилась ложная версия ча-ча-ча. На пару, танцующую ча-ча-ча в ритме «раз два ча-ча-ча», смотреть еще противнее, чем на пиявку. Нужно хорошо слушать музыку, внимательно слушать басы и тему и на первую синкопу сделать шаг вперед? ча-ча-ча. Вот Киоко танцует правильно. Она никогда не ошибается. Она танцует не как пиявка. Потому что научилась чувствовать себя свободно в танце. Я научил ее этому. Ветер пробегает по деревьям, насекомые жужжат, огромные листья шелестят. «А, так вот это что такое. Серхио, это та самая возможность воскресения. Я поступил так же, как вирус: я привез мой танец с Кубы, приехал с ним в Америку и в Японию, заразил им маленькую девочку; то, что я сделал, действительно сродни заражению вирусом, возможно, это все, с чем я родился, но мне кажется, это и есть моя возможность воскресения. Я не могу писать романы, как Мануэль Пюиг, но, подобно тому как его романы увековечат своего создателя, я и мой танец останемся жить в теле этой девушки. Романы, книги - в конечном счете, это бумага, Серхио, бумагу могут сожрать черви, а я, я останусь в великолепном теле этой девушки. Что ты об этом думаешь, должно быть, завидуешь мне, да?»
☆★☆
Я чувствовал на своем лице его зловонное дыхание. Дыхание метиса, вынужденного бежать из своей страны. Возможно, если бы передо мной стоял белый громила с багровым лицом, говоривший по-английски с южным акцентом, я не сумел бы противостоять ему. Когда коренной американец докучает мне, я не могу дать ему отпор, я как будто слышу, как он говорит: «Никто не просил тебя приезжать в нашу страну!» Я глубоко вздохнул. Этот тип такой же, как я. Невежественный, беспомощный, он просто умирает от страха и испытывает гнев. Вот только не знаю, хватит ли у меня сил, чтобы говорить. Господи, дай мне твердый голос! Если ты дашь мне достаточно силы в голосе, после этого я готов умереть, когда скажешь.
☆★☆
Я подошел к Киоко. Обнял ее, внимательно следя, чтобы не задеть окровавленной рукой. Когда она, маленькая, бросалась ко мне навстречу, я всегда обнимал ее.
- Ничего, это пройдет, не беспокойся, все хорошо, все закончилось, - шептал я, гладя ее по голове, чтобы успокоить. И потом назвал ее настоящим именем: = Киоко.
Сначала она вздрогнула, потом посмотрела мне в глаза и сразу все поняла. Выражение удивления на ее лице медленно сменилось улыбкой. Мне показалось, что это длилось вечность. Ее улыбке, казалось, понадобились минуты и часы, долгие часы, чтобы родиться.
Мы вернулись к микроавтобусу, поддерживая друг друга, Киоко включила на стерео мою любимую «Эсперансу», и я попросил ее станцевать для меня ча-ча-ча.
- Пожалуйста, потанцуй со мной разок ча-ча-ча, ведь я видел в твоем исполнении только мамбу.
Должно быть, у меня действительно что-то разорвалось внутри. Мне больше не удается собрать мысли. Я пытаюсь встать и потанцевать с Киоко, но не могу сделать один шаг ча-ча-ча. Кроссовки Киоко ударяют по земле, поднимая легкие облачка пыли, так же красиво, как в детстве. Эсперанса - это песня с концерта, это имя девушки, и еще это слово по-испански означает надежду.
Эсперанса,
О Эсперанса,
Ты думаешь только о том, чтобы танцевать ча-ча-ча,
Ты ничего другого не знаешь, а как же я?
О Эсперанса,
Я от тебя без ума,
О Эсперанса,
Я люблю лишь тебя.☆★☆
Когда мать Хосе поблагодарила меня, я наконец сумела себя простить.
Это как если бы сам Хосе сказал мне спасибо.☆★☆
- Если ты любишь мамбу, ча-ча-ча и румбу, тебе нужно съездить на Кубу.
☆★☆
Я поняла, что будущее - это когда ты к чему-то идешь.
☆★☆
В тот момент, когда говоришь себе: «Я у цели», будущее исчезает.
☆★☆
Вечная дорога приносит чувство нестабильности, потому что ты постоянно живешь на чемоданах, но мне хочется верить, что в конце концов она приведет меня куда-нибудь.
6 февраля 2011 г.
Мать моя была в некотором роде интеллектуалкой, что довольно редко для такого захолустья. Это была очень уверенная в себе женщина, она давала мне книги, заставляла меня слушать музыку. Она воспитывала меня так, чтобы я не испытывал комплекса неполноценности. Другими словами, чтобы не завидовал другим.
6 февраля 2011 г.
Садист находит истинное удовольствие не в том, чтобы унижать, а в том, что партнерша в конце концов унизится сама.
6 февраля 2011 г.
Она поняла, что можно было жить, просто продолжать жить, что эта возможность состояла не в поиске какого-то таланта или в ожидании свершения своей судьбы, надежд своей юности, а в том, что можно было просто жить, жить!
6 февраля 2011 г.
Он понял, что просто изголодался и попал в сети собственного тщеславия. Потому как что бы он ни делал, когда чувство голода проходило, оказывалось, что он проглотил слишком много вкусного, и тут ему подавалось кое-что еще лучше, и он не мог отказать себе попробовать и это. Но, видишь ли, никто не может бесконечно поглощать одно лишь хорошее.
19 октября 11:54
Иногда нужно разбить голову тому, кто преданно тебя любит. Зачем? Затем, чтобы встретиться со своими желаниями.
17 января 16:59
Кику всегда считал, что тот, кто не понимает, чего ему больше всего хочется, ничего не получит.
