Доктор счастлив: ему сегодня не надо дежурить. Ему надо лишь выйти из клиники, сесть в машину и доехать до дома… Спать… Утром можно вообще не проснуться, ибо утро будет субботнее… Доктор заходит в пятьсот шестнадцатую палату, в родимую, до боли родную палату, дает наставления больным… На выходе его ждет благообразный старец. У старца красиво уложенные седые волосы, он брит до зеркального блеска, он при галстуке. У старца в руках пакет. Пакет этот протягивается доктору. Доктор присматривается: пациент не его, так с чего же вдруг? Старец заговаривает:

— Доктор, спасибо вам, если бы не вы… Я бы той ночью умер.